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Incipit (ovvero, una nota di metodo e di linguaggio per il lettore) 
 

«C’est la matière que nous construit et non l’inverse. Il faut 
donc lui donner rendez-vous, être ouvert pour pouvoir être 
sensible à cela1» 

Josef Nadj 
  

La sezione iniziale di questo saggio, proprio quella che, caro lettore, stai ora 
leggendo, può essere anche saltata; o meglio, in condizioni normali, cioè con 
riferimento ad un testo narrativo tradizionale che non abbia anche la pretesa di essere un 
testo “scientifico”, il nostro suggerimento di autori sarebbe proprio quello di saltare 
questo lungo paragrafo; e a dirla tutta, proprio in quanto testo narrativo, probabilmente 
neppure ci saremo dovuti prendere il disturbo di scrivere questa sorta di prefazione. 
Questo paragrafo, in sostanza, si prefigura come un paratesto, ovvero, secondo la 
definizione di Gérard Genette, è costituito da «quell’insieme di messaggi che 
precedono, accompagnano o seguono un testo2» con lo scopo di fornire delle 

                                                
* Indirizzo a cui inviare le comunicazioni. Per quanto il presente documento sia il risultato di un lavoro di 
ricerca e di stesura congiunti, l’incipit (o paratesto) della presente testo narrativo è attribuibile a Andrea 
Moretti mentre le restanti parti a Francesco Crisci. Il poscritto è attribuibile ad entrambi gli autori. 
1 Le citazioni sono tratte da: Blœdé M., Les tombeaux de Josef Nadj, Éditions L’Œil d’or, Paris, 2006. 
2 Genette 1972, 1982. Inoltre: (i) a causa della nostra pretesa di realizzare un testo narrativo quanto meno 
particolare (per il pubblico e per il consesso a cui è esplicitamente rivolto e di cui, caro lettore, tu stesso 
sei parte), in qualità di “autori” abbiamo ritenuto opportuno inserire un apparato di note a piè di pagina 
che, in alcuni casi, come questa nota metodologica, esulano dalla narrazione in senso stretto; (ii) e con 
riferimento a tali note a margine, ritenendo utile e opportuno segnalarti cosa considerare come paratesto 
(le Note dell’Autore) e cosa invece come parte integrante della narrazione (le Note di Testo), nel racconto 
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informazioni aggiuntive e di natura esplicativa che, teoricamente, non sono 
indispensabili al processo di interpretazione di un testo narrativo1. Fatto questo 
avvertimento, cominciamo a fornire informazioni aggiuntive al lettore su delle questioni 
più profondamente di metodo.  

Da sempre, nell’ambito del “moderno” metodo scientifico, la scrittura 
costituisce un fondamentale strumento di diffusione del sapere scientifico all’interno 
delle comunità di riferimento (Latour 1989, 1991, Lyotard 1979). Ecco dunque che la 
forma (intesa come struttura fisica, architettura delle ricerche scientifiche) costituisce un 
passaggio fondamentale nel processo di produzione di conoscenza valida2.  

Parafrasando Rullani (2004b), l’articolo sotto forma di racconto proposto nelle 
pagine successive è il risultato di questa riflessione: perché usare le stesse forme e 
modalità di diffusione della conoscenza che sono specifiche di certe strutture logiche 
(ovvero dell’approccio statistico-matematico che Bruner definisce come “pensiero 
paradigmatico”) anche per strutture logiche “radicalmente” differenti dalle prime dal 
punto di vista del linguaggio utilizzato, ma capaci anch’esse di produrre conoscenza 
altrettanto valida (il “pensiero narrativo” à la Bruner)? Utilizzare il racconto non 
significa solo organizzare la forma della scrittura scientifica in modo più o meno 
“romanzato”, per diffondere la conoscenza scientifica che dovrebbe essere prodotta in 
tale processo (Yin 1989); il racconto (in quanto conoscenza connettiva, come direbbe 
Rullani) costituisce di per sé anche una struttura logica governata da precise scelte 
epistemologiche di fondo (Weick 1979, 1995, Czarniawska 1997, Rullani 2004b, Crisci 
2006b).  

Di narrazione negli studi di management (war stories, case studies o case 
histories, saghe organizzative o etnografie), in effetti, si discute da molto3 (Dumez, 
Jeunemaître 2005), ma: (i) da un lato non ci sembra venga prestata la dovuta attenzione 
alle giustificazioni di ordine epistemologico legate agli approcci qualitativi che, 
sbrigativamente e con notevole semplificazione, vengono definitivi “interpretativi” 
(Czarniawska 1997); (ii) e dall’altro, chi utilizza i case studies, le storie organizzative, 
una etnografia tradizionale o altri generi di testo, non sembra considerare fino in fondo 
cosa comporti l’utilizzo delle teorie letterarie nella produzione di testi scientifici di 
questo tipo, vale a dire gli aspetti di natura tecnica e “stilistica” collegati all’idea stessa 
di “cooperazione interpretativa” di un testo narrativo4 (Eco 1975, 2004a, 2004b, Crisci 
2006b).  

                                                                                                                                          
procederemo distinguendo le prime (N.d.A.) dalle seconde (N.d.T.). Resta inteso che, da un punto di vista 
teorico e metodologico, questa distinzione non va considerata inutilmente sottile o fine a se stessa. 
1 Eco 2004a, 2004b. 
2 In questa logica la forma standard di ogni abstract “scientifico” dovrebbe contenere: le indicazioni 
sull’oggetto della ricerca; i richiami alla letteratura di riferimento da cui la domanda di ricerca, 
presumibilmente, ha avuto origine; gli obiettivi che l’articolo andrà a trattare; la metodologia che verrà 
utilizzata; i risultati ottenuti e che, attraverso l’articolo, vengono portati all’attenzione della comunità 
scientifica; nonché i possibili sviluppi futuri della ricerca o le implicazioni operative, pratiche dei risultati. 
3 Il lettore può fare riferimento, tra gli altri, a: Barley, Orr 1997; Barley, Kunda 2004; Czarniawska 1997, 
2004; Gagliardi, Czarniawska 2003; Garfinkel 1984; Glaser, Strauss 1967; Kunda 1992; Orr 1996; Van 
Maanen 1988; inoltre un recente numero della Revue française de gestion è interamente dedicato a 
“Recits et management” , il n. 31 (159) del novembre-décembre 2005; così come per European 
Managemet Review, n. 3, 2006. Per alcuni richiami legati agli studi di marketing e di consumer behavior: 
Holbrook 1993; Brownlie 1997; Valliquette, Murray, Creyer 1998; Evrard, Bourgeon, Petr 2000; Sherry, 
Schouten 2002. 
4 In sostanza, il metodo non corrisponde necessariamente alla forma, benché pare vi sia una sorta di 
appiattimento in tale direzione nell’attuale paradigma degli studi economici (McCloskey 1986); e questo 
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Inoltre, contenuto e stile (Genette 1972, Iser 1978) sono indissociabili l’uno 
dall’altro: chi è interessato a studiare i fenomeni sociali come processi piuttosto che 
limitarsi alla descrizione dei loro risultati (o, detto altrimenti, in una epistemologia 
costruttivista), non può che prendere molto seriamente in considerazione la proposta 
narrativa (Czarniawska 1997, Latour 2002, 2006). Nel caso del fenomeno del consumo 
teatrale in senso stretto, non ci interessava solo evidenziare come quel problema di 
ricerca viene (eventualmente) risolto, fornendo “una ed una sola” soluzione 
interpretativa; più interessante ci sembrava evidenziare anche il modo in cui il problema 
di ricerca viene posto, proprio in una logica processuale. In fondo, nel momento in cui  
gli studiosi di scienze sociali prendono in considerazione il concetto di “oggettività” nel 
loro campo di ricerca, non dovrebbero fare riferimento a quella capacità della 
conoscenza prodotta di mostrare le condizioni stesse della propria esistenza? Produrre 
conoscenze “riflessive” significa cercare un concetto di oggettività che sia “storicizzato 
e non storicistico” (come direbbe Bourdieu): il pensiero narrativo, utilizzato al meglio 
delle proprie possibilità, può essere straordinariamente e vividamente “relativo” senza 
per questo dover essere tacciato a priori di “relativismo” o di altri peccati originali che 
forse non ha (Ricœur 1991, Rullani 2004b, Crisci 2006b, Hardy, Clegg 1997). 

Restando fedele alla logica interpretativa del testo (Eco 2005), al lettore più 
attento alla teoria che ai fatti narrati possiamo anticipare che l’architettura del testo è 
organizzata su almeno tre livelli tra loro complementari1. In modo più o meno evidente, 
il narratore li ha inseriti all’interno del racconto, ma in questo momento crediamo di 
potere intervenire suggerendoli in modo un po’ più aperto al lettore: (i) il livello 
principale che incornicia gli altri due resta a lungo sullo sfondo della trattazione, tra le 
righe del testo; all’interno di una “particolare” prospettiva knowledge-based (Rullani 
2004a, 2004b, Crisci 2006a) esso prende in considerazione il consumatore quale 
produttore di conoscenza connettiva all’interno di una particolare filiera cognitiva (in 
questo caso del teatro contemporaneo), conoscenza che egli propaga in altri contesti 
d’uso anche molto differenti da quello originario2; (ii) il secondo livello, più esplicito, 
propone di considerare le forme artistiche contemporanee attraverso il modello 
dell’opera aperta di Umberto Eco (2004a, 2004b), un modello fruitivo che può fornire 
una chiave di lettura particolarmente interessante del linguaggio artistico; (iii) infine nel 
terzo livello, intermedio rispetto ai due precedenti, anche se forse è il più appariscente 
fornendo la struttura al testo e la sua divisione in paragrafi, la prospettiva di 
management knowledge-based à la Rullani e il modello dell’opera aperta di Eco 
vengono collegati cercando di ricostruire il processo di consumo teatrale in senso 
stretto, ovvero i fenomeni di percezione estetica che avvengono durante lo spettacolo 

                                                                                                                                          
è particolarmente vero anche nel caso delle ricerche qualitative e della narrazione, in cui la questione 
dello “stile” (di scrittura) è importante ma non fine a se stessa (Geertz 2004, Weick 1979, Latour 1989, 
1991). 
1 Per quanto un testo narrativo sia uno “spazio interpretativo finito ma potenzialmente illimitato”, ciò non 
toglie che l’autore vi introduca delle “chiavi” perché desidera che l’opera venga letta in un certo modo 
(Eco, 2004b). 
2 Non è nostra intenzione, ora e in questa sede, approfondire i motivi che ci spingono ad affermare quanto 
complicato, imprudente ma considerevole sarebbe per gli studi di economia e management praticare il 
“salto paradigmatico” all’economia della conoscenza à la Rullani. Rinviando ai testi originali, il lettore 
sappia solo che per chi scrive, alla luce dell’attuale dibattito sia interno alle discipline economiche che a 
livello di policy makers, l’economia della conoscenza è forse il più formidabile, indecifrabile e 
affascinante ossimoro che sia stato concepito dalla letteratura economica dell’ultimo secolo (Crisci 2006a, 
2006b). 



VI CONGRESSO INTERNAZIONALE ITALIA – FRANCIA: “MARKETING TRENDS” 

ECOLE SUPÉRIEURE DE COMMERCE DE PARIS (ESCP-EAP), 26-27 GENNAIO 2007 4 

teatrale, attraverso una prospettiva semiotica1, riconducendo l’analisi allo studio 
“tradizionale” del testo spettacolare e del testo drammatico della perfomance stessa 
(Elam 1980). 

Detto della struttura, vorremmo ora puntualizzare quattro aspetti di contenuto: 1) 
l’ambito della nostra ricerca; 2) che valore abbiano la nozione di opera aperta e la 
prospettiva knowledge based per lo studio dei processi di produzione e consumo 
dell’arte; 3) cosa significhi parlare di “struttura di un’opera aperta”, nonché di 
propagazione della conoscenza con riferimento ai fenomeni culturali; 4) infine, i limiti 
del nostro “discorso”. 

 
1. Anzitutto, ci preme definire in modo più esplicito l’ambito di questo lavoro e 
della ricerca di cui fa parte. Questo è principalmente un saggio di marketing delle 
organizzazioni artistiche, e in particolare di comportamento del consumatore di teatro 
contemporaneo. Come il lettore potrà appurare, né noi né il narratore del racconto che 
segue siamo professori di estetica, di semiotica, di storia o di sociologia dell’arte. Ma 
nonostante questo, nel titolo di questo saggio compare, bene in evidenza, il termine 
«poetica». Può risultare sconvolgente che degli studiosi di management intendano in un 
qualche modo occuparsi di questo tema, ma confidiamo di svelare subito l’arcano e la 
prospettiva di ricerca che intendiamo qui proporre al nostro lettore. Come sottolinea Eco 
nel suo “Opera aperta2”: se «l’opera d’arte è un messaggio fondamentalmente 
ambiguo, una pluralità di significati che convivono in un solo significante» (p. 16); 
allora il filone più tradizionale degli studi di estetica definisce il termine poetica come 
«lo studio delle strutture linguistiche di un’opera letteraria» (p. 17). Tale prospettiva 
può allargare «l’accezione di tale termine a tutti i generi artistici», considerando la 
poetica come «le modalità di quell’atto di produzione che mira a costituire un oggetto in 
vista di un atto di consumazione» (ibidem: 17-18, corsivo originale). Dunque, la poetica 
può essere definita «come il programma operativo che volta a volta l’artista si propone, 
il progetto di opera a farsi quale l’artista esplicitamente lo intende» (p. 18); e una ricerca 
sulle poetiche dovrebbe fondarsi tanto sulle «dichiarazioni espresse degli artisti» quanto 
«su una analisi delle strutture dell’opera, in modo che, dal modo in cui l’opera è fatta, si 
possa dedurre come voleva essere fatta» (p. 18). Recuperare l’idea che non sia possibile 
tenere lecitamente distinti il processo dal suo risultato ha dei risvolti importanti con 
riferimento all’oggetto di questo lavoro: permette di introdurre una prospettiva 
“estetica” per cui «un’opera è al tempo stesso la traccia di ciò che voleva essere e di ciò 
che di fatto è»; la qual cosa non è troppo lontana da una concezione “teorica” di 
produzione che riteniamo particolarmente congeniale alla prospettiva di ricerca (di 
management) che costituisce l’ossatura, l’architettura stessa, dell’intero progetto in cui 
questo studio si inserisce. In altri termini, ciò ci permette (e forse costringe lo studioso 
di economia e di management interessato alla produzione artistica) di introdurre l’idea 
di produzione di conoscenza come «un processo circolare, [in cui] l’output deve 
rigenerare le proprie premesse; […] ma non deve riprodurre il suo input, deve 

                                                
1 Holbrook, Hirschman 1982, 1988, 1994; Holbrook 1986; Thompson, Locander, Pollio 1989; Firat, 
Venkatesh 1993; Bergardaà, Nyeck 1995; Firat, Dholakia, Venkatesh 1995; Schouten, McAlexander 
1995; Thompson, Hirschman 1995, 1997; Holt 1995; Cova 1997; Holt 1997; Hirschman, Stern 1999; 
Bourgeon 2000; Evrard, Bourgeon, Petr 2000; Cova, Cova 2001; Carù, Cova 2003; Joy, Sherry 2003. 
2 I numeri di pagina si riferiscono all’“introduzione alla II edizione”, presente nella edizione del 2004 di 
“Opera aperta”, per i Tascabili Bompiani. 
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innovare per giustificare la propagazione1». Inoltre, l’accostamento tra produzione 
artistica e processi di produzione (cognitivi) analizzati da quella particolare prospettiva 
manageriale passa anche e soprattutto per lo studio dei processi di consumo (artistici), 
in quanto parte integranti della definizione stessa di “poetica” (leggi di “produzione 
artistica”). 
 
2. Quel che è possibile anticipare, a tal proposito, è che per creare un progetto serio 
per la comprensione della produzione artistica ci è sembrato determinante accostare una 
teoria che permettesse di comprendere quel particolare linguaggio umano che è l’arte, 
con una teoria che fosse in grado di interpretarne i processi di produzione (e in questo 
caso di creazione di significati) all’interno della “fabbrica” demandata a creare e 
diffondere tale linguaggio sotto forma di “prodotti culturali”. Secondo Umberto Eco2 
per un uso antropologicamente corretto del termine “cultura” è infatti necessario 
mettere assieme almeno tre fenomeni (culturali) differenti per arrivare a comprendere a 
pieno il concetto principale: (i) la produzione e l’uso di oggetti (sotto forma di 
conoscenze) che, assumendo varie forme (cognitive), trasformano la relazione uomo-
natura; (ii) la diffusione di quelli che diventano prodotti “cognitivi” (nel significato 
economico-manageriale del termine); (iii) le relazioni (sociali e si potrebbe dire 
organizzative) all’interno di rapporti istituzionalizzati e la regolamentazione di tali 
relazioni (su basi cognitive). Assieme alla nascita di un linguaggio, questi tre fenomeni 
sembrano essere costitutivi di ogni “cultura”. Riletto in questi termini, lo scopo della 
nostra ricerca è esplorare le possibilità teoriche di uno studio in chiave organizzativa e 
manageriale dei fenomeni di produzione artistica, identificando e descrivendo il caso 
specifico dello spettacolo teatrale come un particolare fenomeno di significazione e di 
comunicazione (un mediatore cognitivo e un tipo di conoscenza connettiva) la cui 
produzione avviene all’interno di un sistema (sociale) di regole che è dato dalla sua 
filiera (cognitiva). La struttura di questo più complessivo progetto di ricerca per lo 
studio dei processi di produzione artistici (e questo lavoro ne costituisce solo una 
tappa), ha seguito, quindi, due esigenze specifiche: (i) da un lato permettere di intendere 
la cultura stessa come un fenomeno di significazione e di comunicazione, assumendo 
una prospettiva semiotica (e antropologica) per la comprensione della produzione 
artistica quale esempio particolare di studio della “cultura”3; (ii) e dall’altro, considerare 
fino in fondo i risvolti legati alla formula “creare conoscenza attraverso altra 
conoscenza4”, permettendo di allargare la prospettiva di ricerca degli studi di 
management a livelli di analisi per certi versi non completamente percorsi da tale 
disciplina. 
 
3. Una coerente prospettiva knowledge-based dei processi di produzione passa per 
lo sviluppo dell’idea che5: (a) «[…] la conoscenza viene ad essere, nello stesso tempo, il 
principale fattore produttivo, ma anche il principale prodotto ottenuto dai processi 
produttivi […]»; (b) che «la materia prima, da cui parte il processo di produzione, è 
fornita da conoscenze precedenti che mettono a disposizione informazioni, 
rappresentazioni, metodi e significati di partenza»; (c) e che «sono sempre le precedenti 

                                                
1 Rullani 2004b: 23-24, il corsivo è nostro. 
2 Eco 1975. 
3 Ad esempio, Eco 1975 in generale, e Elam 1980 nel caso specifico del teatro. 
4 Rullani 2004a e 2004b. 
5 Rullani 2004b: 24. 
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conoscenze a fornire le “macchine” richieste dalle lavorazioni cognitive, ossia quei 
dispositivi logici e metodologici che consentono di “lavorare” le conoscenze possedute, 
mettendole a confronto con quanto di nuovo viene osservato o sperimentato». In attesa 
di fare incontrare Umberto Eco (e “sua” concezione di opera aperta) ed Enzo Rullani 
(con la “sua” fabbrica dell’immateriale), affinché ci possano dare la loro interpretazione 
“autentica”, nel senso di “autorevole”, circa l’attribuzione di significato a questi termini 
e il collegamento tra questi concetti, il lettore indulgente si accontenterà della nostra 
interpretazione “letterale” e “autentica”, nel senso di “originale”, che vorremo darne. In 
breve, il passaggio chiave del nostro ragionamento è stato che il “dialogo” ipotetico tra 
le due prospettive richiamate nel punto precedente – la i) e ii) – oltre che possibile, può 
risultare estremamente interessante e utile per affiancarle nello studio di quei particolari 
processi che costituiscono la produzione artistica1. Soprattutto con riferimento al ruolo 
dei consumatori2, ovvero a quel rapporto tra opera e fruitore caro anche agli studi di 
sociologia e psicologia dell’arte oltre che di estetica, sembra possibile riscoprire «il 
momento di una dialettica tra la struttura dell’oggetto, come sistema fisso di relazioni, e 
la risposta del consumatore come libera inserzione e attiva ricapitolazione di quello 
stesso sistema» (p. 20, il corsivo è nostro). E il passo verso una prospettiva knowledge-
based degli studi economici e della fabbrica dell’immateriale per gli studi di 
management non pare eccessivamente lungo qualora si prenda seriamente in 
considerazione l’idea che anche il consumatore, all’interno di una filiera cognitiva, sia 
anch’egli un “creatore di conoscenza a mezzo di altra conoscenza”. Ciò presuppone la 
possibilità di sgombrare il campo da molti dei problemi di ordine “ontologico” (oltre 
che teorico), che altre prospettive di ricerca (economiche ma anche di management) 
hanno riscontrato nell’affrontare i fenomeni artistici in tutta la loro casualità, 
indeterminatezza, aleatorietà, ambiguità, plurivalenza. In sostanza, quella dell’opera 
aperta è qualcosa di più di una analogia particolarmente forte rispetto al concetto di 
propagazione della conoscenza: per certi versi ne costituisce un caso esemplare in 
quanto utilizza contemporaneamente e in modo piuttosto efficace, molte delle possibili 
strategie di trasformazione di una conoscenza originaria e in questo processo adotta 
macchinari e lavorazioni piuttosto singolari rispetto ai casi ideal-tipici che possono 
essere rintracciati nei tradizionali campi di indagine degli studi di economia e 
management. E sono proprio queste particolarità a farne un adattamento (teorico e 
pratico) straordinariamente dimostrativo. 
 
4. Sempre secondo Eco, l’ambiguità è insita nel messaggio dell’opera d’arte e 
l’ambiguità è collegata alla dialettica (al discorso) tra la sua forma e la sua apertura. A 
tale rapporto dialettico, come parte integrante del concetto stesso di “poetica”, partecipa, 
attivo più che mai rispetto ad altre attività umane, il consumatore d’arte il quale 
dovrebbe avere a disposizione l’opera intesa come «[…] un oggetto dotato di proprietà 
strutturali definite, che permettano ma coordinino l’avvicendarsi delle interpretazioni, 
lo spostarsi delle prospettive» (p. 16). 

L’opera aperta e un “adeguato” approccio allo studio dei processi produttivi 
attraverso la conoscenza costituiscono dei modelli ipotetici per affrontare il fenomeno 
della produzione artistica con in più la particolarità legata al fatto che «tali nozioni non 
indicano tanto come i problemi artistici vengono risolti, ma come vengono posti» (p. 
                                                
1 Crisci 2006a, 2006b. 
2 Sherry 1983; Belk 1988; Celsi, Rose, Leigh 1993; Holt 1995; Schouten, McAlexander 1995; 
Valliquette, Murray, Creyer 1998; Dalli, Romani 2003; Joy, Sherry 2003. 
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19); altrimenti detto, studiare il processo piuttosto che il suo risultato costituisce un 
cambiamento di prospettiva non facile da sostenere fino in fondo. Infatti, se a suo tempo 
ha scandalizzato «[…] applicare il modello fruitivo dell’opera aperta sia a un quadro 
informale che a un dramma di Brecht» (p. 20, il corsivo è nostro); altrettanto avventato 
potrebbe apparire, oggi, l’applicazione della propagazione della conoscenza tanto alla 
lettura storica della fabbrica fordista quanto alla interpretazione attuale del capitalismo 
delle reti1. I parallelismi non sono però solo in negativo: come, infatti, il modello 
dell’opera aperta può risultare utile all’individuazione di una forma comune al 
fenomeno dell’arte contemporanea; così quello della propagazione della conoscenza 
può contribuire ad una interpretazione contemporanea del concetto reale di creatività e 
di valore nella produzione economica2.  

In termini di linguaggio specifico, di seguito parleremo dell’opera come “forma” 
e cioè: «[…] di un tutto organico che nasce dalla fusione di diversi livelli di esperienza 
precedente (idee, emozioni, disposizioni ad operare, materie, moduli d’organizzazione, 
temi, argomenti, stilemmi prefissati e atti d’invenzione). Una forma è un’opera riuscita, 
il punto di arrivo di una produzione e il punto di partenza di una consumazione che – 
articolandosi – torna a dar vita sempre e di nuovo, da prospettive diverse, alla forma 
iniziale» (p. 21, il corsivo è nostro). Il concetto di opera riuscita può essere raffrontato a 
quello di conoscenza connettiva che utilizza Rullani: se la prima è un’esperienza che è 
al contempo punto di arrivo e punto di partenza di una forma che si rinnova 
continuamente attraverso il suo consumo; la seconda altro non è che «un’esperienza 
originale assimilata e incorporata in una conoscenza [di partenza] che ha la qualità di 
essere valida, riproducibile, distribuita e integrata» divenendo così pronta all’uso in 
altri contesti diversi da quello di partenza3.  

In breve: lo schema che proponiamo risponde a tutte le domande circa la natura 
e la funzione del teatro contemporaneo, del teatro in generale e dell’arte tout court? 
Certamente no. L’architettura del presente saggio, che poggia le sue fondamenta su un 
certo modello teorico, non intende riprodurre una presunta struttura oggettiva del 
fenomeno che tratta, sia esso quello del pubblico dei festival o, quello più generale, dei 
processi di produzione artistici e del ruolo dei consumatori in tale processo. Ogni 
ulteriore obiettivo rispetto all’analisi della dimensione culturale delle esperienze di 
consumo artistico4 potrebbe risultare fuorviante e concettualmente scorretto. Questione, 
quella dei livelli di analisi, piuttosto controversa nel caso del consumo d’arte, e che 
merita di essere attentamente chiarita, prima di lasciare il lettore alle prese con il suo 
racconto, in quanto ogni testo è “una macchina pigra” che richiede il suo contributo per 
mettersi in moto.  
 
 
 
 
 

                                                
1 Rullani, 2004b: capitoli 7, 8, 9 e 10. 
2 Rinviamo a quanto già sottolineato nella nota n. 2 a pagina 3. 
3 Rullani 2004b, p. 58. 
4 Arnould, Thompson 2005. 
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Prologo: poetica e segni nel teatro 
 

«Comme la première répétition consistait à lire toute la pièce, 
j’ai attendu mon tour, j’ai dit ma réplique: “Qui es-tu? 
Comment tu t’appelles?”. Et puis je suis parti en déclarant 
que, de ma vie, jamais je ne ferais de théâtre. J’étais tellement 
vexé… Mais il fallait quand même que je bouge, alors j’ai 
choisi de faire de la lutte gréco-romaine» 

Josef Nadj 
 

Per quanto nel suo teatro utilizzi assai poco la parola, Romeo Castellucci è 
straordinariamente espressivo quando parla della sua arte. In un recente incontro, non 
ricordo bene né dove né in quale occasione, gli ho sentito pronunciare queste 
osservazioni, quasi un suo “manifesto poetico”: “L’incontro col pubblico si percepisce 
attraverso una reazione magnetica e collettiva. Ma la cosa più interessante è l’ineffabile, 
qualcosa che va più a fondo di una reazione immediata, che pure c’è. È come se la 
rappresentazione colasse dentro lo spettatore e provocasse una reazione intima, capace 
di rivelarsi anche dopo molto tempo. In diverse occasioni, dopo gli spettacoli, gli 
spettatori si sono rivolti a me parlando del mio lavoro, e descrivevano spettacoli che io 
non conoscevo più o che non avevo mai conosciuto…”.  
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Mi venne in mente una situazione vissuta assieme e che risaliva al Festival di 
Avignone del 2005 quando, in un incontro a Cloître Saint-Louis, una deliziosa signora 
del pubblico aveva fornito una sua delicata e strabiliante lettura dell’episodio di Berlino 
della Tragedia1. “Bene! Ero stato fatto fuori! [Lo spettacolo non mi apparteneva più] Si 
può dire, allora, che l’intimità dello spettatore è davvero il palcoscenico definitivo. …Io 
rifiuto l’idea di presentare un progetto che abbia un significato, o tanto peggio, un 
messaggio, un giudizio. Non posso fare un commento del mondo. Di come è ingiusto. 
Non sono capace di consegnare al pubblico un oggetto, perché ciò significherebbe 
assumere una posizione. Il dovere morale per me risiede nella trasmissione di una 
immagine. Buona o cattiva non fa differenza. Deve essere esatta. Punto. È l’esattezza 
che trafigge il cuore umano. Io voglio essere ovunque e allargarmi nello spazio per 
essere trapassato da tutte le cose di questa realtà. E poi non amo la decorazione; è un 
ambito che rispetto, ma non mi appartiene. Il lavoro da un’altra parte, credo”.  

Ed è questo che tu chiami Teatro?  
“Teatro. Non voglio dire teatro con la T maiuscola. T maiuscole o minuscole 

non mi interessano. Dico, teatro. Scavando in questa parola – se ha ancora un senso il 
ricorso all’etimologia – scopriamo che teatro è il luogo della visione. D’accordo? Non il 
luogo della visione di qualcosa che qualcuno ha prodotto per te, perché allora 
entreremmo nella pedagogia del mondo della comunicazione. Il teatro non appartiene al 
mondo della comunicazione. Non ha nulla da comunicare. Mai. Teatro, secondo l’idea 
greca, è il luogo in cui lo spettatore produce con il suo stesso sguardo l’oggetto della 
sua contemplazione. Lo sguardo tragico, l’esperienza della tragedia, sono un’esperienza 
intima. Non esistono fatti e avvenimenti tragici in sé. Esiste uno sguardo tragico che è 
capace di caricare di tragico qualsiasi cosa. Le cose immense e quelle infinitamente 
piccole. …Questo è interessante, perché è da qui che emerge il ruolo fondamentale dello 
spettatore. Non quello dell’artista. Solo uno spettatore può vedere l’immensità della 
tragedia, ovunque2”.  

Crediamo che a Romeo sarebbe piaciuto lo spettacolo che N. andrà a raccontare: 
c’è molto di questa poetica in Josef Nadj; e c’era molta di questa poetica in buona parte 
di quel sessantesimo Festival di Avignone. Alla fine molti se ne accorsero e la 
condivisero e forse anche per questo è stato un bel Festival. 
 

*** 
 
Era il pomeriggio del 26 luglio e credo fosse stato un mercoledì, ma dopo tre 

settimane di Festival, ad Avignone, i giorni non hanno più i nomi usuali, lo spazio si 
concentra e il tempo sembra dilatarsi tanto da modificare la velocità con cui gli eventi si 
manifestano; non è un luogo e un periodo dell’anno come altri, è una sorta di aleph, “un 
punto in cui si concentrano tutti i punti”.  

N. era arrivato con più di mezz’ora di anticipo, visto che si trattava di uno 
spettacolo “à placement libre”. La navata di sinistra lo accolse in un buio quasi 
completo, in contrasto con il vigore della luce solare estiva all’esterno e la tenue luce 
dei riflettori sull’altro lato. Sempre a sinistra, da cui stava ancora affluendo il pubblico 
                                                
1 Si tratta di B. #03 Berlin, il terzo episodio del Ciclo della Tragedia Endogonidia, uno spettacolo “a 
tappe”, una grande avventura teatrale, della Sociètas Raffaello Sanzio realizzato in tre anni di lavoro in 
dieci differenti città europee (N.d.T).  
2 Per alcuni spunti interessanti in chiave di consumer behavior: Belk, Wallendorf, Sherry 1989; 
Hirschman, Holbrook 1992; Bourgeon 2000 (N.d.A.). 
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dall’ingresso laterale alla chiesa, le varie cappelle, le colonne, le alte pareti oramai 
disadorne, e quello che restava del presbiterio ospitavano le opere della mostra di 
Miquel Barcelo e che egli aveva già visitato: “Cheval crucifié1”, “Mapamundi III2”, 
“Vase des Vases3”, “Deserto giallo4” e “Poissons blancs avec 2 hameçons5” si 
trovavano su un tavolo appena all’ingresso; di fianco, “Sin titulo6”; poi, una maschera 
dalla forma animale, appesa alla parete della prima cappella e la famosa “Tête de 
cochon7”; ancora una serie di vasi scolpiti, alcuni anche di grosse dimensioni, “Grand 
pot aux scories8”, “Peix blau9” e “Pane10”; e a lato del presbiterio, “Les 3 C.11”, “Pouple 
à l’envers12” e “Scène de copulation sur tarbouret noir13”. Inoltre, alcune pareti spoglie 
delle cappelle laterali erano state ricoperte di graffiti. In fondo alla prima navata, 
tornando verso l’uscita, era stato sistemato un video con gli estratti di due documentari: 
uno di questi riprendeva parte del lavoro che Barcelo stava realizzando nella Cattedrale 
di Majorca, sua città natale14. 

Sotto e dietro la tribuna, praticamente davanti agli occhi di chi entrava, era 
ricavato il “retropalco” e il deposito di scena; sulla destra, anch’essi ben visibili al 
pubblico, molto vicini alla base della tribuna, gli strumenti del tecnico delle luci e 
dell’artista che aveva realizzato i suoni dello spettacolo; più avanti, sotto una cappella o 
un altare secondario di quella che forse era la navata di destra, si vedeva una costruzione 
in legno. Anche l’anno scorso, pensò N., c’era un qualcosa di simile ma ospitava una 
sala molto particolare di un’altra mostra (ma quella era un’altra storia): «non so se fosse 
esattamente la stessa casetta di legno, le somigliava molto, ma quest’anno doveva 
fungere da camerino dei due artisti». Alle spalle del pubblico, che già era numeroso 
sulla tribuna mobile in ferro montata in quella che doveva essere la navata centrale della 
chiesa, cominciava ad entrare una bella luce chiara e naturale che, dall’alto, andava a 
riflettersi esattamente sotto l’abside, all’altezza del transetto e proprio davanti a ciò che 
restava dell’altare. Il palcoscenico era rialzato, a trenta o quaranta centimetri dal suolo, 
sicché anche lo spettatore di media statura in prima fila, seduto a non più di un metro e 
mezzo dalla struttura, aveva una visuale perfetta anche in altezza; il fondo della scena 
era formato da un piano verticale, leggermente inclinato all’indietro rispetto al primo, 
col quale, in sostanza, andava ad intersecarsi a formare un angolo di poco più ampio di 
novanta gradi. Sia il palco orizzontale che il piano inclinato, a formare una sorta di libro 
aperto, erano ricoperti da un grosso strato di argilla all’apparenza quasi perfettamente 
liscio: di un colore rosso naturale l’uno, artificialmente bianco, l’altro, sul piano 
inclinato. Inoltre un filo d’acqua doveva scorrere su quella scena improvvisata, 

                                                
1 1999, Les Raires, 27x75x56 cm. (N.d.T.). 
2 1999, Les Raires, diametro di 40 cm. per 40 cm. di altezza (N.d.T.). 
3 2001, Vietri (Italie), diametro di 28 cm. per 54 cm. di altezza (N.d.T.). 
4 1999, Les Raires, diametro di 48 cm. per 75 cm. di altezza (N.d.T.). 
5 2001, Vietri (Italie), 33x65 cm. (N.d.T.). 
6 2001-2002, 75x67x15 cm. (N.d.T.). 
7 1996, diametro di 26 cm., 17 cm. di altezza e 30 cm. di lunghezza (N.d.T.). 
8 1999, Galerie Bischofberger, Zurich, 140x90 cm. (N.d.T.). 
9 1998, 21x36 cm. (N.d.T.). 
10 2001, Vietri (Italie), 40x25 cm. (N.d.T.) 
11 2000, Les Raires, 148x58 cm. (N.d.T.) 
12 2001, Vietri (Italie), diametro di 74 cm. per 9 cm di altezza (N.d.T.). 
13 2000, Les Raires, 117x52 cm. (N.d.T.) 
14 Tra gli altri, in Joy, Sherry 2003, Thompson, Hirschman 1995 e Holt 1997 trovai interessanti riflessioni 
collegabili a parte di quella mia esperienza, specie con riferimento all’esposizione di Barcelo (N.d.T.). 
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impercettibile alla vista e all’udito se non fosse stato per il forte riverbero prodotto dalle 
luci artificiali; con tutta probabilità doveva mantenere costante la consistenza, la 
plasticità dei due strati di terra. La struttura, nel suo complesso, era abbastanza 
voluminosa creando uno spazio scenico complessivo inusuale: la parete di fondo, più 
alta della statura di un uomo, formava una sorta di quinta o retropalco dietro al quale già 
tutti immaginavamo ci fosse celato qualcosa; anche in larghezza e in profondità 
occupava molto spazio, dal transetto fino a buona parte dell’abside, esattamente sotto la 
volta della chiesa. Vista la posizione, mi aspettavo che da un momento all’altro, un 
enorme pendolo d’argilla cominciasse a penzolare dall’alto a ricreare un altro simbolico 
punto di stabilità cosmica1. L’interno della chiesa, anche a causa della temperatura 
esterna, forse per l’acqua che scorreva sulla scena, e certamente per la presenza di molte 
persone concentrate in uno spazio che non era poi molto ampio, accentuava tanto la 
sensazione di umidità e di calore quanto la percezione di precarietà e di relativo 
abbandono di quel luogo tanto affascinante. 

Lasciamo ancora per un attimo N. all’interno dell’Eglise des Celestins: lo 
ritroveremo poco prima dell’inizio dello spettacolo. Come probabilmente il lettore sa, 
secondo l’uso romano, i terreni di sepoltura dovevano trovarsi fuori dalla città, lungo la 
via principale. Lessi da qualche parte che ad Avignone, dove tra l’altro, poco lontano da 
questi luoghi c’è uno splendido museo lapidario, i ritrovamenti più importanti furono 
realizzati all’inizio del ‘900 tra la Porte de la République e cours Jean Jaurès (oggi 
costituiscono una delle principali vie di accesso alla città, a due passi dalla stazione 
centrale), l’attuale Cité administrative (davanti alla quale si sta scavando ma per 
realizzare un enorme parcheggio sotterraneo), rue Henri-Fabre e Place des Corps-Saints, 
fino alla Porte Saint-Michel. Oggi è un’area piuttosto vasta all’interno delle mura 
rinascimentali, ma in passato si trovava all’esterno della città più antica e da qui, per 
oltre un chilometro in direzione di Arles vi erano appunto i terreni di sepoltura lungo 
l’antichissima via Domizia, risistemata (per questioni militari) da Agrippa fin dal 22 
a.C. ma preesistente a tale data. Provenendo dai Pirenei, attraversava il sud della Francia 
permettendo di arrivare sino a Milano. 

L’Eglise des Célestins, che faceva parte di una più ampia struttura con molti 
edifici annessi, fu uno degli ultimi interventi dei Papi durante il loro periodo 
avignonese, in un’area nei pressi della quale vi era anche l’omonimo convento e, poco 
lontano, il più antico monastero-collegio di Saint-Martial, uno dei più importanti di 
Avignone. Molta storia è passata per Avignone e ogni singola pietra di questa città ha 
assistito a vorticose vicende. Il nostro lettore avrà senz’altro sentito parlare, quanto 
meno dai vecchi ricordi scolastici, del periodo avignonese della corte papale: ebbene, 
per eventi che lasciamo alla curiosità del lettore approfondire o che egli potrà riscoprire 
scavando nella sua memoria, Clemente V era arrivato da Perugia nel sud della Francia 
subito dopo la sua elezione, nel 1305; di fatto si installò ad Avignone nel 1309 e il 
papato vi soggiornerà fino al 1377 quando Gregorio XI farà il suo ritorno a Roma 
appena prima delle vicende che portarono allo scisma d’occidente. Poco lontano rispetto 
alla chiesa dei Celestini sorgeva anche il palazzo in cui fu firmata la vendita di 

                                                
1 Oltre all’effetto emotivo che voleva suscitare, il richiamo abbastanza esplicito (degli autori – sic!) alla 
volta della antica chiesa abbaziale di Saint-Martin-des-Champs che ospita il pendolo più famoso, 
incastonata nel complesso più tardo del Conservatoire des Arts et Métiers di Parigi, serve anche a dare al 
lettore un’immagine attuale e realistica della chiesa e dell’effetto scenico complessivo. In effetti, dal 
punto di vista architettonico i due luoghi si dovevano somigliare parecchio nonostate l’attuale decadenza 
della chiesa di Avignone (N.d.A.). 
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Avignone a Clemente VI, nel 1348, da parte di quella regina Giovanna alla cui storia si 
appassionò anche Dumas padre nei sui celebri racconti criminali. A lungo Avignone 
sarà una città “italiana” in terra francese. 

La chiesa fu edificata tra il 1396 e il 1401 proprio su un antico cimitero in cui 
trovavano sepoltura “des pauvres suivant la cour romaine1”: la storia vuole che, nel 
1387, vi fosse seppellito anche il giovane cardinale di origine lorena Pierre de 
Luxembourg, morto a soli diciannove anni. Visto che già in vita era in odore di santità, 
la sua tomba non poteva certo essere un posto normale e in seguito al moltiplicarsi dei 
miracoli, divenne presto luogo di venerazione, tanto che Marie de Blois, allora regina di 
Sicilia, già nel 1389 fece costruire una cappella in legno. Clemente VII, l’antipapa di 
Avignone, subito dopo ordinò agli esecutori testamentari del futuro beato Pierre de 
Luxembourg2 di fare costruire in quel luogo un monastero e che fosse affidato all’ordine 
dei Celestini, fondato di recente e molto in voga all’epoca. Già nel 1394 cominciarono i 
lavori e il re Carlo VI di Francia in persona, il 24 giugno dello stesso anno, mandò gli 
zii, duchi di Berry e di Borgogna, e il fratello, il duca di Orléans, a deporre la prima 
pietra. Il primo architetto fu il celebre Perrin Morel, di Lione, ma originario delle isole 
Baleari. 

Scelsi con cura il mio posto: le prime file erano occupate, ma non sarebbero state 
comunque oggetto del mio interesse. Piuttosto, ricordo che salii qualche gradino; contai 
tre, quattro, cinque, sei file. Qui poteva andare bene: mi diressi verso il centro, quasi in 
asse con la volta absidale. Ben presto venni raggiunto da altro pubblico, altrettanto 
impaziente: una coppia nord americana (ma che parlava francese), non giovane ma 
neppure troppo matura, alla mia sinistra; una coppia di anziane signore alla mia destra. 
In attesa dello spettacolo, pensavo che oggi dell’Eglise des Célestins e degli edifici ad 
essa contigui restano solo le vestigia del loro antico splendore: a dispetto del progetto 
iniziale che Morel non poté terminare, nonostante il suo aspetto robusto e massiccio e la 
sua altezza non eccessiva, la chiesa rientra a tutti gli effetti nella tradizione del gotico 
provenzale; inizialmente a tre navate, la navata centrale venne terminata solo una 
ventina d’anni dopo la sua consacrazione, avvenuta nel 1402; la forma del suo transetto 
rispecchia il fatto di essere stata costruita in fasi differenti, con l’aggiunta di diverse 
cappelle laterali compresa quella di Pierre de Luxembourg3; la sua volta absidale è 
tutt’ora di una eleganza incredibile nonostante gli interni siano spogli e si possa solo 
immaginare l’originaria ricchezza architettonica di quelle mura e di quelle colonne. 
All’esterno, il suo chiostro, terminato nella prima metà XV secolo, è aperto verso i 
grandi e robusti archi dei contrafforti, mentre degli altri edifici collegati è rimasto molto 
poco rispetto al carattere originario: del vecchio refettorio, ad esempio, restano almeno 
le grandi travi che ne delimitano il plafond; e le facciate gotiche della chiesa e del 
chiostro hanno lasciato il posto a forme più classiche, a cominciare dall’enorme timpano 
che troneggia sul portone che introduce al chiostro. 

Dopo la Rivoluzione quello che era il convento più ricco di opere d’arte di tutta 
Avignone, fu lasciato nell’abbandono, prima di diventare succursale dell’Hôtel des 
Invalides di Parigi (tra il 1801 e il 1850), poi penitenziario militare (tra il 1859 e il 
1900) e in seguito confluire nella caserma del genio. Oggi l’intera area è adiacente e in 
                                                
1 Per il lettore incuriosito, queste informazioni sono tratte da Girard 1958 (N.d.T.). 
2 Per questioni complicate da spiegare ora, la sua beatificazione arriverà “solo” nella prima metà del ‘500 
(N.d.T.). 
3 Oggi le spoglie terrene di Pierre de Luxembourg sono venerate in una piccola chiesa di Avignone 
(N.d.T.). 
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parte inserita all’interno del recinto della Cité administrative che ha preso il posto della 
caserma. La piazza antistante, non lontana da Cloître Saint-Louis, sede della direzione e 
degli uffici amministrativi del Festival di Avignone, è occupata dai tavoli di un gran 
numero di locali animati tutto il giorno e la notte durante l’estate, luogo di ritrovo 
privilegiato per chi voglia girare al largo da Place de l’Horloge e Place du Palais des 
Papes, congestionate, affollattissime. 
 
Il testo spettacolare di «Paso Doble» al Festival di Avignone 
 

«Une langue demande de la compréhension. Pas l’image ni le 
son, c’est pourquoi j’ai immédiatement mis l’accent sur ce 
matériau-là. Sur un langage commun qui est le geste» 

Josef Nadj 
 

Quando entriamo in un teatro, in qualità di spettatori, acconsentiamo alla stipula 
di una sorta di duplice patto finzionale in quanto ciò che verrà rappresentato non è un 
avvenimento spontaneo e accidentale, ma un mondo finzionale che è pur sempre 
“parassita” del mondo reale di cui è approssimazione1: quindi, in modo più o meno 
automatico, applichiamo dei codici specifici che ci permettono di comprendere 
l’interazione tra attore e pubblico (codici teatrali), e mettiamo in gioco le nostre 
“conoscenze” più specialistiche quali ad esempio regole generiche, strutturali, stilistiche 
(codici drammatici); inoltre, non potendo trascurare l’intero contesto in cui tutto ciò 
avviene, utilizziamo anche quelle “conoscenze” legate alle nostre attività extra-teatrali 
(principi culturali, ideologici, etici ed epistemologici). In questo modo, l’interpretazione 
dello spettacolo teatrale, quale «spazio finito ma potenzialmente illimitato», non 
costituisce un fenomeno artificioso ma «farà continuamente appello alla nostra 
comprensione generale del mondo»; e non mette in gioco il problema della “verità”, in 
quanto in un mondo narrativo o teatrale una asserzione o un evento sono veri «nel 
quadro del Mondo Possibile di quella data storia». Come direbbe il più esperto dei 
criptoanalisti: “ogni messaggio può essere decrittato purché si sappia che si tratta di un 
messaggio”. A differenza del mondo reale, in qualunque modo lo si voglia considerare, 
il vantaggio di un universo finzionale è che «noi sappiamo per certo che esso costituisce 
un messaggio e che un’autorità autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come 
insieme di istruzioni per la lettura2». 

In sostanza, ciò a cui mi accingevo ad assistere era contemporaneamente 
spettacolare e finzionale, o meglio, tanto teatrale quanto drammatico3. 
                                                
1 L’espressione è di Umberto Eco (N.d.A.). 
2 Eco 2004b, p. 143 (N.d.A.). 
3 Quanti “testi” mi sarebbero passati davanti nella prossima ora, nonostante il palco di argilla fosse in quel 
momento – apparentemente – vuoto? A posteriori, ragionando in questi termini, mi venne in mente cosa 
significasse che l’aggettivo «teatrale» doveva essere limitato a ciò che avviene tra attori e spettatori; e di 
come l’epiteto «drammatico» indicasse invece l’inseme di fattori che sono relativi alla fiction 
rappresentata. Non si possono tenere distinte queste due componenti di un fenomeno unitario, di un 
processo che è contemporaneamente di significazione “e” di comunicazione. Ad ogni modo gli studiosi 
moderni di semiotica del teatro tendono ad utilizzare questa distinzione artificiale a soli fini analitici per 
considerare, appunto, i due tipi di materiale testuale tanto dissimili tra loro quanto intimamente collegati: 
il testo prodotto nel teatro (o testo spettacolare) e quello composto per il teatro (o testo drammatico) 
(Elam 1988) (N.d.T.).  
Ciò su cui stava ragionando N. è una sorta di confronto con quanto avviene nel caso di un testo narrativo, 
in cui, invece, il patto finzionale è legato all’interpretazione cooperativa del “solo” testo scritto (Eco 



VI CONGRESSO INTERNAZIONALE ITALIA – FRANCIA: “MARKETING TRENDS” 

ECOLE SUPÉRIEURE DE COMMERCE DE PARIS (ESCP-EAP), 26-27 GENNAIO 2007 14 

 
*** 

 
Erano passate le sei da qualche minuto e c’era ancora una certa confusa 

agitazione in sala. Oramai i posti erano stati quasi completamente occupati eppure altro 
pubblico affluiva rapido, cercando una postazione che potesse ospitarlo; e l’animazione 
era aumentata dal confuso incedere delle maschere che avevano il compito di dare una 
parvenza di presentabilità alla sala, affinché lo spettacolo potesse cominciare. Si stavano 
spegnendo le luci, quelle artificiali; era forse l’unico deterrente perché il vociare 
insistente delle persone diminuisse a poco a poco; intanto, rimaneva uno straordinario 
alone chiaro di quella luce naturale che proveniva dall’esterno, da quel buco in alto, 
sopra il portone principale, una volta forse ornato da un rosone o da una antica vetrata. 
L’effetto che ne risultava, di morbida naturalezza, forniva un’aura quasi mistica a quel 
palcoscenico così particolare. E finalmente, in modo distinto, era possibile percepire il 
leggerissimo fruscio dell’acqua che scorreva, impercettibile alla vista ma evidente 
all’udito. A dire il vero non ero in grado di capire se quel fruscio fosse naturale o 
artificiale; ma ben presto ebbi conferma che dell’acqua sulla parete e sul pavimento di 
argilla c’era veramente. Infatti, la terra che componeva quella parete chiara cominciò a 
pulsare come fosse viva sotto i colpi che le venivano assestati da dietro la scena, come 
da dietro una quinta. Dapprima in alto, alla sinistra del pubblico. Poi ancora in alto, ma 
a destra. Di nuovo a sinistra, ma più in basso; ora verso il centro, ma con maggiore 
sincronismo e continuità. Non erano due sole mani a colpire; ad un certo punto, forse, 
non erano nemmeno solo delle mani a colpire in quanto il rumore prodotto era 
differente. Tant’è che un istante dopo quella osservazione sonora la punta di un bastone 
circolare sbucava dalla parete lasciando partire un pezzo di argilla che atterrava poco 
più avanti, in direzione del pubblico. Un altro piccolo buco; un altro ancora; poi, una 
mano apparve da uno di quei fori e un’altra si faceva largo in un bozzo della parete. In 
quel modo il muro di argilla, inizialmente rugoso, cominciava a presentare irregolarità 
diverse: crepe, protuberanze e fori erano gli unici segnali percepibili dal pubblico; la 
parte inclinata era come la tavolozza di un pittore o la materia inerte di uno scultore che 
cominciavano a prendere forma in assenza dell’artista, senza che apparentemente questo 
si manifestasse se non per il tramite di quei colpi oscuri. 

Forse non era importante che la figura che cominciava ad emergere su 
quell’ipotetico pannello fosse il risultato di un colpo di pennello, di quattro mani che 
plasmavano direttamente la materia viva o di uno scalpello; e aveva poca importanza 
che il gesto teatrale fosse visibile, proprio perché doveva dare l’idea di essere un 
fenomeno emergente, apparentemente celato agli occhi di tutti nonostante tutti avessero 
ben chiaro in mente chi faceva cosa. Pensai: una bella metafora del comportamento 
artistico; in quel luogo c’erano chiaramente Josef Nadj e Miquel Barcelo che 
impersonavano loro stessi, “mostravano l’atto stesso del fare arte”. Parafrasando 
Barthes con riferimento alla finzione narrativa: se «la posta del lavoro letterario (della 
letteratura come lavoro), è quella di fare del lettore non più un consumatore ma un 
produttore di testo1»; allora anche quello spettacolo era un limpido esempio di “testo 
scrivibile” e non solo “leggibile”, era un’opera aperta in divenire, non solo una pluralità 
                                                                                                                                          
2004a, 2004b, 1975). Inoltre, introduce il ruolo del contesto per la comprensione di alcuni fenomeni di 
consumo: Holbrook, Hirschman 1982, 1994; Holbrook 1986, 1993, 1999; Firat, Venkatesh 1993; Cova 
1997; Holt 1995, 1997 (N.d.A.). 
1 Barthes 1970 (N.d.A.). 
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di significati che convivevano in un solo significante, ma anche un modo per porre un 
problema artistico e non certo per risolverlo in modo oggettivo1. 

In quel modo noi spettatori avevamo già cominciato a connotare importanti 
significati (secondari) sulla performance teatrale, in quanto le caratteristiche della scena 
e il comportamento (al momento celato) degli artisti ci permetteva di creare delle 
aspettative o di rafforzare quelle che già avevamo2: la comunicazione attore-pubblico in 
quello spettacolo assumeva una forma del tutto peculiare, denotando eventualmente un 
genere di rappresentazione (ma quale?) e soprattutto una vera e propria struttura 
artistica specifica. Il pubblico era messo in guardia fin da subito, ed anche i più 
sprovveduti tra noi (o semplicemente i meno esperti o meno informati) avevano avuto 
modo di rendersene conto. In fondo, quella era la penultima rappresentazione dello 
spettacolo; il pubblico in parte sapeva cosa attendersi, anche per coloro che avevano 
cercato di mantenere sgombra la mente da ogni suggestione derivante dalla rumeur 
generata i giorni precedenti dall’effetto passaparola o dai titoli dei giornali. Ma la 
curiosità e l’interesse generali non potevano riguardare solo l’effettiva conoscenza della 
pièce in sé: in quel caso, più che mai, proprio perché mancava un testo propriamente 
detto, le sensazioni e le fascinazioni che circolavano erano straordinariamente legate ad 
immagini e sentimenti singolari che neanche il migliore dei critici era riuscito a 
trasmettere riducendo così l’attesa per quell’evento. Tra l’altro, lo spettacolo era 
destinato a rimanere “unico”, in quanto la volontà degli artisti era quella di non 
distribuirlo altrove, di non sganciare la rappresentazione dal vivo da quel luogo, ma di 
diffonderne una forma virtualizzata attraverso una ripresa video e la produzione di un 
DVD. Lo spettacolo si sarebbe fermato a quelle dieci rappresentazioni ad Avignone. 

Ad ogni modo la scena proseguiva, apparentemente lenta. Da dietro il muro di 
argilla spuntarono Josef Nadj e Miquel Barcelo, in abito nero e camicia bianca. Inoltre, 
in scena, o meglio appena sotto il palco, venne portato un secchio da muratore con un 
po’ d’acqua e improbabili “attrezzi” in legno al suo interno. Al centro della scena i due 
si divisero l’azione: l’uno, Barcelo, imbracciando una specie di zappa, produceva delle 
sfere di argilla colpendo ripetutamente il pavimento; l’altro, Nadj, con un grosso 
scalpello, alzava lingue di terra lasciandole sollevate come dei menhir conficcati con 
regolarità nel suolo. In pochi minuti, nella parte del piano più vicina al pubblico, le 
strisce di argilla si alternavano a buche circolari mentre i residui di lavorazione, e in 
particolare le sfere prodotte dall’asportazione di argilla dal palco, diventavano o 
materiale per improbabili sculture o proiettili da lanciare sul retrostante muro chiaro. 
Depositati quegli attrezzi nel secchio d’acqua piazzato sempre al lato della scena, Nadj, 
su un ginocchio, ruotava su se stesso al centro del palco utilizzando la sua rotula per 
produrre una buca. Successivamente, impugnate due grosse clave, Barcelo e Nadj 
colpivano ripetutamente il centro di quella buca, con forza e sincronismo, quasi fossero 
galeotti ai lavori forzati alle prese con una enorme pietra da spaccare. Allargandola 
sempre più ora la buca risultava pronta ad accogliere alcune secchiate d’acqua, fin quasi 
a riempirla: l’argilla circostante, ovviamente, rendeva impermeabile quel solco 
artificiale creato sul palcoscenico. 

Al di là della struttura temporale della rappresentazione (per quanto il tempo 
sembrasse dilatato, mi accorsi successivamente che potevano essere trascorsi al 
massimo una decina di minuti), in quel caso più che mai erano le relazioni spaziali 
                                                
1 Eco 2004b (N.d.A.). 
2 Dalli, Romani 2003; Belk 1988; Holbrook, O’Shaughnessy 1988; Belk, Wallendorf, Sherry 1989; 
Holbrook, Hirschman 1982, 1994; Holt 1995; Zaltman 1997, 2000 (N.d.A.). 
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quelle che venivano maggiormente definite e percepite. Lo «spazio vuoto» (come lo 
definisce Peter Brook) era costituito dalla piattaforma sopraelevata, dalla parte inclinata 
sul fondo, dalla luce prodotta artificialmente e che, altrettanto artificialmente, lasciava 
nel buio i lati del palco e la parte retrostante. Tutto sommato, lo spazio preordinato era 
abbastanza tradizionale: il pubblico era seduto; era seduto su una tribuna; la tribuna si 
trovava di fronte al palco in un’area ben delimitata; tra platea e palco non vi era 
certamente un vero e proprio arco di proscenio, benché la volta dell’abside e le robuste 
colonne supplivano, almeno visivamente, a tale assenza. Al contrario, non poteva essere 
individuata una vera e propria scenografia se si escludono le luci o la particolarità stessa 
del palco, ricoperto di argilla. Per contro, lo spazio informale tornava ad essere per nulla 
anomalo, potendosi considerare assolutamente ordinari i rapporti di vicinanza tra attore 
e spettatore e tra spettatori: in particolare, ognuno aveva il proprio spazio demarcato, il 
posto a sedere individuale e una relativa immunità dai contatti fisici con altri spettatori. 
Per quanto riguarda quest’ultimo punto, il contatto con le mie vicine si limitava ad una 
fortunata combinazione che mi permetteva di poter beneficiare del fresco vortice d’aria 
prodotto dal ventaglio impugnato nella mano destra della signora alla mia destra e nella 
mano mancina della signora alla mia sinistra.  

Solo successivamente, interpretando lo spettacolo come metafora della 
produzione artistica, immaginai che, forse, quell’uso tradizionale delle relazioni 
prossemiche di base fosse voluto, addirittura ricercato: era infatti nella relazione tra 
attore e spettatore che l’uso dello spazio cambiava, in quanto i due artisti cominciarono 
lo spettacolo rivolti al pubblico, ma da dietro un muro, lo proseguirono rivolgendosi al 
pubblico, voltandogli a lungo le spalle, per poi concluderlo tornando da dove erano 
venuti. La rottura non era legata alla fissità architettonica più formale, ma a come gli 
artisti utilizzavano lo spazio direttamente sul palco. Non vi erano altre limitazioni 
visive, fermo restando il fatto che la scena era perfettamente in grado di descrivere (o, 
perlomeno, di suggerire) un territorio finzionale «che non coincide con i suoi reali limiti 
fisici1». Si trattavano di tanti indizi visivi che permettevano a noi spettatori di realizzare 
il nostro costrutto mentale, di usare quello spazio come meglio credevamo. 
Indubbiamente, rispetto a situazioni più tradizionali, il vuoto della scena iniziale colpì 
molto. Almeno colpì molto me, in quanto mi costrinse a cercare altrove l’azione, 
nonostante il fatto che l’immagine di apertura (vuota) permettesse di concentrarsi 
sull’uso del suono e dell’immagine pura. L’uso dello spazio risultava così, fin da subito, 
semioticamente pregnante; e questo divenne evidente con l’ingresso (visivo) degli artisti 
(la percezione della loro presenza c’era già stata…). Inoltre, a mano a mano che 
procedeva l’azione sulla scena, questa, gioco forza, si modificava sotto gli occhi del 
pubblico: alla lunga, in seguito alle lavorazioni artistiche prodotte da Barcelo e Nadj, 
era difficile non considerare quei piani di argilla come una vera e propria scena, se non 
addirittura, come un’opera d’arte visiva dentro un’altra opera d’arte spettacolare: «il 
concetto di ut pictura spectaculum riduceva le reali tre dimensioni della scena a un 
qualcosa che assomigliava esattamente alla bi-dimensionalità della tela2». Visual e 
performing arts unite indissolubilmente, ma non in quel rapporto antico per cui la 
pittura, al massimo, serviva per produrre scenografie che al più camuffavano in modo 
bi-dimensionale uno spazio che doveva essere tri-dimensionale3. Rispetto al caso delle 
                                                
1 Elam 1988: 72 (N.d.T.). 
2 Ibidem, 73 (N.d.T.). 
3 Anzi, forse è qualcosa di molto più simile al concetto di spazio virtuale a cui aspirava un altro grande 
artista come Adolphe Appia (N.d.T.). 
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arti visive, i messaggi teatrali (e quelli delle arti plastiche) sono particolarmente non-
ridondanti nella misura in cui, anche in presenza di bassa informazione semantica, 
ciascun segnale, ciascuna ripetizione (di un gesto come di una frase), ha una 
giustificazione estetica: in presa diretta mi veniva in mente questa riflessione 
nell’osservare l’uso che Nadj e Barcelo stavano facendo dei loro attrezzi di legno. 

Successivamente, abbandonati per un attimo gli attrezzi, rimasi attratto dai gesti 
eleganti di Nadj, mentre dei movimenti di Barcelo mi attirava la loro indubbia 
“predisposizione” e abitudine a lavorare con quel materiale: l’uno si spostava con grazia 
anche nel caso degli scatti più bruschi e che richiedevano più energia; l’altro si accaniva 
con violenza ma anche con perizia e cognizione, tanto sul tappeto quanto, in questa fase 
specifica, sul muro di argilla, dando libero sfogo alla sua inventiva. Nadj, in particolare, 
dimostrava un ritmo tutto particolare, quello tipico di un danzatore e coreografo: i suoi 
movimenti erano limpidi, per certi versi richiamavano quelle arti marziali che 
soprattutto da giovane, Nadj aveva lungamente praticato. Barcelo, dal canto suo, era 
frenetico, operava cercando di assecondare il compagno ma era evidente la sua 
abitudine a seguire ritmi differenti. E questo ritmo differente era evidente anche dai 
rumori che erano provocati dal contatto con la materia. Entrambi, quindi, bucavano, 
tagliavano, sollevavano, scolpivano, disegnavano creando solchi e dissotterrando 
improbabili figure.  

Lo spazio informale, ovvero il palcoscenico in sé, si collegava ora più che mai 
all’aspetto più dinamico e naturale del discorso teatrale, vale a dire al movimento del 
corpo sulla scena. Tra i teorici più importanti del teatro Artaud era, forse, quello che con 
maggior forza aveva sognato “un linguaggio teatrale puro” fatto di segni, gesti e 
atteggiamenti puramente ideografici, definitivamente “liberato dalla tirannia del 
discorso verbale”. Mi vennero in mente le chiacchierate con Romeo Castellucci e gli 
spettacoli “visionari” di Pippo Delbono che tanto amavo e avevo apprezzato, anche di 
recente, a Parigi1; ma mi ricordai anche delle sterili discussioni dell’anno passato sul 
teatro di Jan Fabre2. Soprattutto Fabre richiamava spesso il teatro di Artaud e la sua 
ricerca di “un linguaggio scenico plastico” come nelle tradizioni teatrali orientali. A tal 
proposito, non era neppure un caso che, al festival di quest’anno, lo spettacolo di 
apertura di Josef Nadj, ospitato nel più importante spazio della Cour d’honneur del 
Palazzo dei Papi, fosse dedicato al Giappone e al viaggio di una figura per lui molto 
emblematica come Henry Michaux3. 

Intanto, i due artisti in scena continuavano la loro opera: senza strumenti 
artificiali, ma usando ogni parte del loro corpo, erano dediti a realizzare le figure più 
impensabili sul muro di argilla. E col passare del tempo, i loro abiti neri ed eleganti, le 
loro scarpe nere, assumevano il colore e il peso della materia prima che stavano 
lavorando: l’argilla umida, ovviamente, lasciava le sue tracce anche sul viso dei due 

                                                
1 N. fa qui riferimento all’artista italiano Pippo Delbono e alla sua lunga tournée parigina dell’inverno 
precedente. Anche Delbono era presente al Festival di Avignone 2006 (N.d.A.). 
2 Jan Fabre, artista fiammingo di fama internazionale, è stato l’artista associato del Festival di Avignone 
del 2005. Figura geniale e controversa, artista plastico e scultore, attore, cineasta, editore, coreografo, 
autore teatrale e regista, fu protagonista di una edizione del festival molto discussa. Il lettore può fare 
riferimento a Banu, Tackels 2005 per farsi una idea del caso Jan Fabre ad Avignone 2005. Per una 
indagine recente sul teatro di Jan Fabre, rinvio a Bortoluzzi, Collodi, Crisci e Moretti 2005 (N.d.A.). 
3 N. si riferisce all’altro spettacolo presentato da Josef Nadj al Festival di Avignone, vale a dire “Asobu” 
(“Gioco” in giapponese), sei rappresentazioni realizzate nello spazio storico, più importante, del festival: 
la Corte d’onore del Palazzo dei Papi ad Avignone (N.d.A.).  
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artisti, sulle loro mani (strumenti privilegiati della loro azione), sui loro pantaloni, sulle 
giacche, e sulle camicie oramai non più bianche.  

Rispetto alle esplicite convenzioni cinesiche del teatro-danza indiano Kathakali o 
del teatro Noh giapponese, nel teatro occidentale non vi sono sottocodici gestuali 
altrettanto forti: e in quel caso specifico non mi risultava facile andare al di là della 
percezione di indicazioni generali; per di più il movimento di Nadj e Barcelo non 
serviva ad accompagnare il linguaggio della parola. In effetti, il movimento del corpo 
come mezzo comunicativo costituisce ancora uno spazio tutto da esplorare per artisti e 
spettatori1. Che sia considerato un linguaggio di simboli (vale a dire come unità 
significanti) o un complesso sistema di funzioni pratiche e fisiologiche (con uno status 
semiotico proprio), il movimento è centrale nel teatro anche per «legare l’attore al 
contesto, al destinatario e agli oggetti del discorso. […] Il gesto, in breve, costituisce la 
modalità essenziale dell’ostensione del corpo, del palcoscenico e dell’azione sul 
palcoscenico nello spazio (reale)2». In “Paso Doble” (il titolo era ancor più efficace 
ora) il gesto era più che mai strumentale alla creazione artistica, essendo Nadj e Barcelo 
impegnati a svelarne i misteri.  

Oramai i due artisti avevano lasciato molti segni sul muro e sul pavimento di 
argilla; un altro tableau era stato realizzato. Si trattava ora di modificarlo ulteriormente. 
E impugnati altri strumenti, una spatola, una clava e il grosso scalpello a “U”, i due 
ripresero a modellare la parete infliggendo ulteriori colpi, assestando tagli e scavando 
altri solchi attorno alle figure precedenti, in modo complementare o talvolta distruttivo, 
a sovrapporsi alle tracce lasciate precedentemente, oppure infierendo su alcune altre. 
Altri colpi di taglio inferti con la spatola di legno, altri lanci di residui di argilla lasciati 
sul pavimento, altri colpi con mani, gomiti, ginocchia, piedi o talloni. 

Poi un attimo di pausa, legato al momentaneo abbandono della scena da parte di 
entrambi gli artisti. Per un attimo il pubblico poteva rivedere la scena vuota: da quella 
prospettiva nuova quei segni apparentemente immotivati sulla parete, frutto di una 
improvvisazione senza regole, gli attrezzi lasciati nella buca al centro del palco, le 
lavorazioni sul pavimento, assumevano una forma quasi sensata. Giunti praticamente a 
metà dello spettacolo, si era arrivati ad una sorta di equilibrio: il pubblico partecipava, 
quanto meno riconoscendo la performance in quanto tale; il frame entro cui i 
partecipanti collocavano quell’avvenimento estetico era stato sapientemente circoscritto 
da Nadj e Barcelo. E quella pausa, inattesa forse, aveva proprio il compito di fornire una 
ulteriore struttura concettuale allo spettatore, una specie di ancoraggio, attraverso cui 
potesse: (i) cominciare a dare senso a quei comportamenti, qualora non lo avesse ancora 
fatto; (ii) o cominciare a trovare conferme al senso che stavamo producendo assieme. 
Come suggerisce Goffman, il pubblico, in generale, non ha né il diritto né l’obbligo di 

                                                
1 Alcune interessanti suggestioni possono essere ricondotte alla prospettiva fenomenologica dei Merleau-
Ponty (1945) che nelle ricerche di consumer behavior ha attratto molti studiosi, tra gli altri: Sherry 1983; 
Thompson, Locander, Pollio 1989; Hirschman, Holbrook 1992; Celsi, Rose, Leigh 1993; Schouten, 
McAlexander 1995; Thompson, Hirschman 1995; Holt 1997; Joy, Sherry 2003 (N.d.T.). 
2 Elam 1980, p. 77. Ancora: «il movimento ha una funzione esplicitamente indicale […] che può 
legittimamente essere definito come “deittico” (etimologicamente significa “che indica, che attira 
l’attenzione su”) poiché la deissi ha nel discorso linguistico esattamente il ruolo ddi definire il 
protagonista («io»), il destinatario («tu») e il contesto («qui») e quindi di determinare una situazione 
comunicativa». Secondo i teorici, è attraverso la deissi che viene gettato un ponte fondamentale fra gesto 
e linguaggio, comunque destinati a cooperare nella produzione del discorso teatrale (ibidem, p. 78) 
(N.d.T.). 
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partecipare direttamente all’azione drammatica che si svolge in scena1; ma quanto meno 
è necessario metterlo nelle condizioni di poter scegliere il suo livello di partecipazione e 
di attenzione. 

La conoscenza delle “regole del gioco”: in effetti la padronanza di tali regole (di 
comportamento) da parte di chi va a teatro avviene, in larga misura, attraverso 
l’esperienza. Non ci sono contratti espliciti, regole scritte, codici validi a priori in una 
comunità di consumo come questa: «lo spettatore è costretto ad impadronirsi 
induttivamente dei principi organizzativi della performance, sperimentando cioè testi 
differenti e deducendo regole comuni2». Anche in quel caso, il frame teatrale era 
tipicamente intertestuale, anzi, una specie di “palinsesto intertestuale3”, non fosse altro 
per il fatto che anche quello spettacolo: (i) richiamava apertamente ad altre performance 
di Josef Nadj, come Last Landscape4 dell’anno precedente; (ii) e mi era possibile 
individuare le continue citazioni legate alle influenze estetiche e alle preferenze di gusto 
tanto di Nadj (ad esempio, la sua passione per la foto e il disegno, l’amore per i 
paesaggi della sua terra natale o la maniacale attenzione e cura per la musica e il suono) 
quanto di Barcelo (come gli evidenti  richiami alle figure della sua esposizione).  

A tutto questo bisognava aggiungere anche le competenze extra-testuali dello 
spettatore: ciò che accade durante lo spettacolo è basato su un “orizzonte di attese” che 
non si limita ad altri spettacoli e all’esperienza diretta dello spettatore stesso. Delle 
relazioni inter-testuali e di quelle extra-testuali per la comprensione della performance 
fanno parte anche l’influenza esercitata dalla critica e dal contesto sociale di cui lo 
spettatore fa parte (ad esempio: i parenti, la cerchia di amici, la community di 
appartenenza). In fondo, era indubbio che la stampa specializzata aveva già battezzato 
quello spettacolo come l’“evento” di quel festival. 

Intanto, quella seconda parte (se così poteva definirsi) dello spettacolo non 
faceva che rafforzare quelle mie riflessioni “a caldo”. Ma stava cambiando il ritmo della 
musica, i suoni artificiali di sottofondo si facevano più evidenti e incalzanti. Era 
indubbio che stava per accadere qualcosa e i due artisti ci tenevano a farlo sapere. 

Dapprima il cambiamento si esprimeva con una diversa partecipazione diretta5 
alla “loro” opera: questa si manifestava attraverso la produzione di una serie incredibile 
di improbabili maschere, un bestiario immaginario completo e affascinante realizzato a 
partire da una serie di vasi che, uno dopo l’altro, essi portavano in scena da dietro il 
muro di argilla. Ciascuno di loro, rivolto al pubblico, “vestiva” letteralmente quei vasi 
mantenuti malleabili dall’umidità, modellandoli, ognuno per proprio conto, direttamente 
sul proprio viso. A quel punto, non risultava più difficile trovare il collegamento tra 
quei vasi, quelle maschere e le opere che, in parte, erano esposte lì di fianco. Ogni 
maschera veniva poi attentamente tolta e scagliata contro il muro per diventare parte 
della parete retrostante. Una, due, tre, quattro volte: ogni coppia di maschere era così 
creata e distrutta, o meglio, riconvertita a ulteriore componente dell’immagine in 
formazione sul muro di argilla. Terminata la sequenza delle maschere, Barcelo, da solo 
in scena, con una pompa nebulizzò il muro di argilla, ridonandogli l’artificiale colore 

                                                
1 Goffman 1959 (N.d.T.). 
2 Elam 1980, p. 96 (N.d.T.). 
3 Il termine “palisesto” è da ricondurre, ovviamente, a Genette 1982 (N.d.T.). 
4 N. si riferisce allo spettacolo che Josef Nadj, in coppia con il musicista Vladimir Tarasov, aveva creato 
per l’edizione del 2005 del Festival di Avignone, quasi un’anteprima, uno straordinario biglietto da visita, 
rispetto a quanto avrebbe mostrato proprio l’anno seguente in qualità di artista associato (N.d.A.). 
5 Belk 1988; Schouten, McAlexander 1995; Valliquette, Murray, Creyer 1998 (N.d.T.). 
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bianco (ogni segno sul muro, scavando più o meno in profondità, faceva affiorare il 
sottostante colore originario dell’argilla). Solo al termine di quella operazione Nadj 
tornò in scena.  

In quella fase si stava per compiere il progetto estetico di Nadj, per mano di 
Barcelo.  

Il primo si mise al centro del palco, gambe e braccia divaricate, mano chiusa a 
pugno. Il secondo, arrivando da dietro la scena, gli lanciò sul capo un grosso vaso di 
argilla che si deformò immediatamente a contatto con il corpo di Nadj. Poi due vasi, 
lunghi e stretti, furono infilati nell’avambraccio dello stesso Nadj: prima a sinistra, poi a 
destra. Ancora un grosso vaso sul primo, a cui Barcelo cercò di dare un’immagine 
vagamente animale. Sotto quel peso Nadj, sempre in piedi, voltò le spalle al pubblico: 
intanto Barcelo arrivò altre tre, quattro, cinque, sei volte con altrettanti vasi di morbida 
argilla, ogni volta lanciati sul capo di Nadj. Mentre Bercelo continuava a modellare dal 
vivo la sua opera viva, la musica si faceva sempre più stridula, quasi ad accompagnare il 
movimento di Nadj che, a poco a poco, scivolava sulle ginocchia, appoggiandosi al 
muro di argilla nella parte bassa più alla destra del pubblico. Sfruttando quella 
favorevole posa di Nadj, in ginocchio appoggiato alla parete, Barcelo continuava a 
depositare e modellare argilla sulle spalle del compagno, vaso dopo vaso.  

Due piccoli vasi neri vennero posti in cima a quel cumulo di argilla; Barcelo 
entrò nuovamente in scena; Barcelo impugnò due lame (in legno), una in ciascuna 
mano; Barcelo le alzò mimando il gesto del torero; Barcelo si avvicinò; Barcelo colpì la 
parte più altra di quella creatura d’argilla e trapassò da parte a parte i vasi neri in cima; e 
le due lame si conficcarono nella parete. 

Poi nuovamente il nebulizzatore: Nadj, in ginocchio, con quella montagna di 
argilla sulle spalle, faceva pochissimi movimenti; o meglio si potevano percepire giusto 
i movimenti degli arti inferiori; e Barcelo stava completando l’opera dando nuovamente 
quell’artificioso colore bianco, ricoprendo anche Nadj, la parete su cui continuava a 
restare appoggiato e anche il pavimento (fino a quel momento rimasto di un colore 
rosso naturale).  

In quel momento, Nadj era entrato davvero in quel tableau di Barcelo.  
Pochi attimi dopo Barcelo impugnò un nuovo strumento attraverso cui tracciò 

altri solchi su quel tableau bianco, solchi di color terra; usando tutto il piano inclinato, e 
passando anche sulla schiena bianca di Nadj, intrappolato nel muro di argilla, disegnò la 
figura di un enorme animale non meglio definito.  

Un enorme, arcaico, graffito rupestre. 
La musica, il suono, i fruscii artificiali sembrarono interrompersi, mentre Nadj, 

chino contro il muro alla estrema destra del palco, liberandosi le braccia e il capo dal 
peso dell’argilla, aveva cominciato a scavare la parete. Lo stesso stava facendo Barcelo 
dalla parte opposta. Scavavano, scavavano, scavavano; e lentamente andavano sempre 
più a fondo, scivolando dentro quelle brecce nella parete di argilla. Pochi istanti dopo, 
scomparvero, come inghiottiti, in quei buchi dai contorni irregolari. Lasciando di nuovo 
il palco vuoto. E si spensero le luci. Neppure la luce naturale dal rosone della antica 
chiesa c’era più. 

«L’interpretazione del testo, da parte di ogni spettatore, è in effetti una nuova 
costruzione di esso, secondo il carattere ideologico e culturale del soggetto: “il testo 
(quando viene decodificato) è sottoposto ad una nuova codificazione”. E’ lo spettatore 
che deve dare, per conto suo, senso alla performance, e questo viene spesso celato da 
un’apparente passività del pubblico. Per quanto giudiziosa o aberrante sia la 
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decodificazione dello spettatore, la responsabilità finale della decodificazione e della 
coerenza di ciò che egli costruisce è sua1». E sua soltanto. 
 
«Paso Doble» e il Festival di Avignone: “mondi possibili” e 
“discorso drammatico” 
 

«La forme est un drame, elle se sépare et l’unité est perdue» 
Alexandre Hollan 

 
«Non si potrebbe essere indotti ad affermare per queste opere d’arte, come fa lo 

scienziato per la sua particolare situazione sperimentale, che la conoscenza incompleta 
di un sistema è la componente essenziale della sua formulazione […]?2». In generale, 
«l’analogia tra le strutture dell’opera d’arte e le presunte strutture del mondo» non 
poteva essere intesa in termini di ingenua trasposizione delle categorie fisiche a quelle 
estetiche: «indeterminazione, complementarietà, non casualità non sono modi di essere 
del mondo fisico, ma sistemi di descrizione utili per operarvi3. Per cui il rapporto che ci 
interessa non è quello – presunto – tra una situazione “ontologica” e una qualità 
morfologica dell’opera, ma tra un modo di spiegare operativamente i processi fisici e un 
modo di spiegare operativamente i processi di produzione e fruizione artistica. Rapporto 
quindi tra una metodologia scientifica e una poetica (esplicita o implicita)4». Quello 
spettacolo aveva una struttura (drammatica) molto particolare in quanto sembrava 
proprio volesse discutere della formulazione stessa di una poetica, oltre che di una sua 
rappresentazione. 

Durante lo spettacolo avevamo lasciato N. alle prese con l’elaborazione di codici 
e convenzioni che sono alla base del frame teatrale: lo scopo era quello di «permettere 
allo spettatore di “leggere” in modo appropriato la perfomance come una 
rappresentazione drammatica5». In quanto spettatore di quell’evento artistico, non 
faceva altro che ricavare qualcosa che, genericamente, possiamo definire informazioni 
drammatiche, al fine di tradurre ciò che vede e sente (o meglio percepisce6) in 
“qualcosa di diverso”: un mondo drammatico fictional. Questa costruzione era anche e 
soprattutto il frutto della sua abilità di spettatore di «imporre un ordine ad un contenuto 
drammatico la cui espressione è discontinua e incompleta7» per definizione, effimera 
nel caso del teatro.  

Ora possiamo affrontare la questione che avevamo lasciato in sospeso in 
precedenza e su sui vale la pena far convergere l’attenzione del lettore. Torniamo quindi 
allo spettacolo di Nadj e Barcelo. Che tipo di mondo è quello che, all’interno dei limiti 
convenzionali della rappresentazione, viene costruito nel corso della performance? 
Rispetto al mondo reale di attori e spettatori e al contesto teatrale a cui N. aveva preso 
parte, quello complessivo dello spettacolo teatrale è un “mondo possibile” inteso come 

                                                
1 Elam 1980, p. 99 (N.d.A.). 
2 L’espressione è tratta da Eco 2004a, p. 53 (N.d.A.). 
3 Nella letteratura sul consumer behavior: Belk 1988; Sherry 1983; Belk, Wallendorf, Sherry 1989; 
Thompson, Loncander, Pollio 1989; Hirschman, Holbrook 1992; Holt 1995; Cova 1997; Bourgeon 2000; 
Evrard, Bourgeon, Petr 2000; Zaltman 2000; Dalli, Romani 2003 (N.d.T.). 
4 Eco 2004a, p. 53, nota n. 13: il corsivo è originale (N.d.T.). 
5 Elam 1980, p. 103 (N.d.T.). 
6 Merleau-Ponty 1945 (N.d.T.). 
7 Elam 1980, p. 105 (N.d.T.). 
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«un altrove spazio-temporale rappresentato come se fosse effettivamente presente per il 
pubblico1». In assenza di un testo drammatico propriamente detto, senza un solo 
“dialogo parlato” e carico di immagini, “Paso Doble” non costituisce propriamente 
l’archetipo della comunicazione teatrale standard: dunque, quale status “ontologico” 
aveva quel costrutto fictional, specie agli occhi dello spettatore? Per quanto si sia portati 
a pensare che vi fosse poco di fictional nello spettacolo di Nadj e Barcelo, a ben vedere 
non era il caso di restare troppo legati alle “apparenze” che, come nell’antico adagio, 
spesso ingannano. Per provare ad interpretare quel particolare mondo possibile si poteva 
provare a capire come la pensavano a tal proposito gli stessi artisti. 

 
*** 

 
Qualche giorno prima della rappresentazione a cui assistetti, partecipai ad uno 

degli incontri a Cloître Saint-Louis in cui dovevano esserci sia Nadj che Barcelo: la 
prima occasione di confronto diretto col pubblico avvenne proprio il giorno successivo 
al debutto dello spettacolo. Quello della tarda mattinata tra artisti e pubblico era un 
appuntamento consueto, ma in quella occasione Josef Nadj si presentò solo.  

“Miquel sta bene, è solo un po’ stanco. E’ ancora in albergo che dorme. Sapete, 
non è abituato e poi… ieri sera era così contento del suo esordio sul palcoscenico che ha 
alzato un po’ il gomito!” disse spiritosamente Nadj cercando di rassicurare tutti i 
presenti. Una risata generale precedette l’inizio di uno dei tanti incontri che doveva 
vedere la presenza dell’artista associato del Festival di quell’anno.  

Pochi giorni dopo, vi fu un’altra opportunità di incontro, questa volta con 
entrambi gli artisti: non ricordo bene quando e dove avvenne questa conversazione; ad 
Avignone succede spesso di incontrarsi ovunque e in qualunque momento della 
giornata. Ad ogni modo, Barcelo e Nadj vennero chiamati in causa con una domanda 
sulla genesi dello spettacolo. 

“Cela fait déjà longtemps que Josef vient passer du temps dans mon atelier et 
voir ce que je fais; il prenait déjà des photos des dessins sur les murs, des graffitis 
notamment. Je lui ai également montré des films et ce que je réalisais avec l’argile. Il 
voulait me proposer de venir au Festival d’Avignon quand il a su qu’il serait l’artiste 
associé” disse Barcelo. 

Nadj annuiva compiaciuto e aggiunse: “Même dans les arts plastiques, il y a peu 
d’exemples d’une proposition de ce type. […] j’ai souvent cherché à rester en relation 
avec quelques peintres, à prolonger le temps et la possibilité di vivre un peu avec leur 
tableau, en restant plus longtemps que ne le permet une exposition, à proximité des 
œuvres, dans l’atelier. Je suis même resté seul la nuit dans celui de Miquel. Avec des 
bougies, j’ai joué avec les ombres et les lumières pour étudier de plus près le 
mouvement de ses tableaux, sentir les ligues de force, vivre la paysage. Comme une 
préparation intuitive à cette performance qui n’est visible, approchable que dans ce 
temps unique de son exécution”. 

“Quand il m’a finalement proposé de faire quelque chose ensemble”, disse 
Barcelo, “j’imaginais, pour ma part, utiliser le corps humain comme extension de ma 
main sur l’argile mais je ne pensais pas du tout me retrouver en train de jouer, c’est-à-
dire en action devant un public. Dans mon idée, il s’agissait de travailler aves les 
danseurs. Je pensais que créer un espace de ce type serait plus intéressant, que je 

                                                
1 Ibidem, p. 106 (N.d.T.). 
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pourrais diriger tous les corps sur l’argile. On s’est retrouvé à Naples pour faires des 
essais. C’était bien, mais on a compris tout de suite tous les deux qu’il valait mieux que 
nous participions directement”.  

Indicando al pubblico l’amico pittore, disse: “…un jour, je lui ai dit 
spontanément – c’était une envie qui s’était accumulée en moi – que j’aimerais bien 
faire l’expérience d’entrer dans son tableau. Il m’a répondu “oui, mais comment?”. 
Déjà, dans ses œuvres picturales, il y a le travail sur le relief, la profondeur de surface, 
de déchirure. Qui plus est, la terre qu’il utilise, l’argile, est omniprésente à Kanizsa, ma 
ville natale. Depuis longtemps, cette matière m’incite à faire quelque chose avec elle, à 
l’utiliser de manière plus approfondie. J’ai donc cherché une forme possibile de 
rencontre et c’est la perfomance qui me semblait être la meilleure solution”.  

Nadj sembrava dire al suo pubblico che i mondi drammatici sono sì dei costrutti 
ipotetici (seguono la regola del “come se”) in quanto vengono riconosciuti da noi come 
stati di cose controfattuali (vale a dire non-reali); ma dall’altro «vengono incorporati 
come se fossero in progress nel qui e ora attuale1» dello spettatore stesso. La 
particolarità era legata al fatto che quello era uno spettacolo su un’opera d’arte: 
un’opera aperta su come si fa un’opera aperta2. Il mondo costruito attraverso il 
dramma ha la caratteristica di essere “accessibile” in relazione al mondo attuale del 
pubblico. La questione chiave è: come si arriva lì da qui? Attraverso un grado di 
sovrapposizione più o meno esteso tra mondo drammatico e mondo reale; vale a dire, il 
primo «raccoglie un insieme pre-esistente di proprietà dal mondo “reale”, cioè dal 
mondo a cui lo (spettatore) è invitato a riferirsi come il mondo di referenza3». In questo 
senso, vale a dire in termini di metodo, «l’arte, più che conoscere il mondo, produce dei 
complementi del mondo, delle forme autonome che s’aggiungono a quelle esistenti 
esibendo leggi proprie e vita personale4». Attraverso “Paso Doble”, Nadj voleva 
entrare nel quadro di Barcelo portandoci dentro anche lo spettatore, e in scena aveva 
trovato il modo per dare forma a questo suo messaggio estetico; inoltre, in quanto egli 
stesso spettatore che ha un ruolo chiave in tutto ciò, anche Nadj ha voluto partecipare 
direttamente alla realizzazione del quadro di Barcelo. Mai come in quel caso si poteva 
concordare con l’idea che «ogni forma artistica può benissimo essere vista, se non 
come sostituto della conoscenza scientifica, come metafora epistemologica5».  

In seguito, secondo una logica che cominciava a convincermi sempre di più 
nonostante non avessi ancora visto lo spettacolo, Barcelo e Nadj soffermaroro sul 
procedimento, sui problemi tecnici che avevano dovuto affrontare: e dietro ogni 
problema tecnico risolto c’era, ovviamente, una soluzione esteticamente rilevante. 

“Tout d’abord, j’ai pensé à la durée du spectacle, environ une heure devant les 
spectateurs. Dans un preminer temps, je me suis préparé en travaillant seul la matière, 
l’argile. Puis, Miquel est venu à Kanizsa [et] très vite s’est imposées l’idée que nous 

                                                
1 Elam 1980, p. 106 (N.d.T.). 
2 Come il lettore avrà inteso, l’opera aperta invita a fare l’opera con l’autore; inoltre, vi sono alcune 
opere che sono già “predisposte” ad «una germinazione continua di relazioni interne che il fruitore deve 
scoprire e scegliere» al momento della percezione; e, in generale, ogni opera d’arte, in modo più o meno 
esplicito, è «sostanzialmente aperta ad una serie virtualmente infinita di letture possibili». Paso Doble 
aveva tutte queste caratteristiche, sia come spettacolo sia come metafora dell’opera aperta (N.d.T.). 
3 Eco 1975 (N.d.T.). 
4 Eco 2005, p. 50. Forte è anche il collegamento con la fase di strutturazione delle conoscenze proposta da 
Rullani (Rullani 2004b, ma anche Crisci 2006a) (N.d.T.). 
5 L’espressione orginale credo sia di Umberto Eco (N.d.A.). 
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devions faire cette performance en duo, lui et moi, et surtout avec l’intention de dévoiler 
son propre geste de peintre, d’exposer l’acte même de faire” disse Nadj. 

Barcelo aggiunse: “En effet, dans ce premier essai, j’étais à l’extérieur et je 
passais mon temps à donner des directives: “pose ici, élargit, creuse!”. Ce n’est pas dans 
ma nature de procéder de cette façon. …Quand je réalise, j’ai un rythme de travail et 
Josef en a un autre, un geste de danse, tout en présence, au ralenti. Cela me gênait 
beaucoup. J’ai essayé d’être moins frénétique et lui d’accélérer, nous avons cherché un 
rythme commun”. 

“Nous avons donc fait des essais à deux pour voir comment cette terre réagit, 
ensuite seulement nous avons imaginé cette sorte de trame, de parcours dans l’espace 
et le temps” disse Nadj. 

Il linguaggio, come avevo inteso più volte e da più parti, «non è un mezzo di 
comunicazione tra tanti; è “ciò che fonda ogni comunicazione”; meglio ancora “il 
linguaggio è realmente la fondazione stessa della cultura. In rapporto al linguaggio tutti 
gli altri sistemi di simboli sono accessori o derivati1»; detto altrimenti, il linguaggio «è 
una organizzazione di stimoli attuata dall’uomo, fatto artificiale, come fatto artificiale è 
la forma artistica». In questo caso il linguaggio non poteva essere cercato nella parola; 
ma il movimento e l’immagine costituivano le strutture cognitive prevalenti. Ed era 
questo, le forme che quelle strutture assumevano, che rendeva il significato così 
multiforme e ricco, talmente non univoco da lasciare appagati e al tempo stesso 
insoddisfatti a causa di tanta varietà2. 

“Il s’agit d’une expérience unique” spiegava Nadj “au sens où elle prend son 
origine dans l’instant présent, plus précisément là où j’en suis de mon rapport au 
traitement des images: l’image comme travail d’art visuel. Cela devient un moment, un 
espace unique d’intervention. Au sens où je me concentre exclusivement sur comment 
je peux toucher son tableau, quel type de gestes je peux faire sans défigurer son élan, ou 
sa vision des choses, qu’est-ce que je peux apporter avec mon physique. À un certain 
moment, il ajoute des matières, des vases d’argile façonnés mais pas encore cuits qu’il 
lance sur moi et remodèle. Dans cette proposition, aucun de nous deux ne joue. Il s’agit 
uniquement de rester concentré sur son geste et de voir dans cette heure, cette durée de 
la performance ou traversée temporelle et physique, combien de tableaux peuvent 
surgir, combien d’images peuvent évoluer, se transformer, s’effacer, avant de tout 
recommencer le lendemain. À chaque fois, ce parcours se reconstruit tel des vairations-
improvisations sur un même thème”. 

“Moi, je peux improviser chaque jour une structure différente qui s’effondre, 
cela me plaît énormément tout comme la fin qui devient comme un grand tableau, un 
grand animal chaque jour différent” aggiunse Barcelo. 

In questa logica, l’opera d’arte che restava al termine dello spettacolo e che 
aveva tanto attratto il pubblico, altro non era che una istantanea di un processo in 
divenire che era stato brutalmente arrestato. Non era essa stessa un’opera, essendo 
destinata a scomparire per ricominciare da capo il giorno dopo; ma costituiva una sua 
immagine, una sua evoluzione a cui, uscendo di scena, i due artisti avevano impedito di 
svilupparsi ulteriormente per una questione di limiti spazio-temporali (teatrali). Ma per 
arrivare a questo, una trama c’era, eccome.  
                                                
1 Eco 2005, p. 71: corsivo originale (N.d.T.). 
2 Merleau-Ponty 1945, ma anche: Sherry 1983; Thompson, Locander, Pollio 1989; Hirschman, Holbrook 
1992; Celsi, Rose, Leigh 1993; Schouten, McAlexander 1995; Thompson, Hirschman 1995; Holt 1997; 
Joy, Sherry 2003 (N.d.A.). 



VI CONGRESSO INTERNAZIONALE ITALIA – FRANCIA: “MARKETING TRENDS” 

ECOLE SUPÉRIEURE DE COMMERCE DE PARIS (ESCP-EAP), 26-27 GENNAIO 2007 25 

“Vous avez donc conçu votre travail avec une trame d’improvisation?” 
domandarono dal pubblico. 

“Pour moi” disse Barcelo divertito “l’idée de répéter dix jours une même chose, 
c’est mortel! C’est le contraire de mon travail. … Justement, je trouve très bien de jouer 
avec l’argile, une matière tellement vivante, fraîche, mobile et changeante, qu’on ne 
peut prétendre que ce qui va passer chaque jour sera pareil. De même, quand je jette un 
vase sur Josef, sa chute, avec la matière qui est sur lui, ne peuvent produire de formes 
identiques chaque jour. Cela change; il faut donc que j’improvise constamment et c’est 
vraiment passionant. J’aime bien ce risque, si on peut dire”. 

“Il y a en effet une petite trame. Ce sont tour d’abord les formes. Dans nos 
premières convesations, nous avons évoqué l’espace des grottes, les dessins de la 
préhistoire, les débuts de la création. C’est pourquoi nous avons gardé l’idée de 
travailler sur des formes primaires. Puis nous avons déterminé l’espace de cette 
performance: un mur d’argile, avec l’envie di commencer dans un état dégagé de toute 
prédétermination afin de pouvoir se laisser bousculer par tout ce qui advient dans le 
présent, à travers le geste et l’actualité de la performance”. E aggiunse ancora Nadj: 
“Comme nous avons finalement préféré déterminer un nombre de tableaux à construire, 
cette trame contient une dimension dramaturgique puisqu’elle structure dans le temps 
de la performance différents éléments à mettre en place. En quelque sorte, elle contribue 
à définir ce parcours. Si nous sommes tenus de comprimer un certain nombre d’actions 
dans un temps limité, on ne peut éviter qu’il en résulte malgré tout une dramaturgie”. 

Rivolgendosi direttamente a Barcelo qualcuno gli domandò quale fosse, in 
quanto pittore, il suo rapporto con il “gesto”. 

“Dans le travail que je réalise dans la cathédrale de Majorque, qui est tellement 
énorme, tout est exagéré, même les outils que nous avons dû fabriquer pour couper 
l’argile par example. “Paso Doble” sera comme une version «live» de cette œuvre-là 
qui est la plus grande que j’aie jamais réalisée. Cela m’a pris des années de travail pour 
apprendre et inventer une technique qui n’existait pas. D’abitude, on procède par 
carreaux, jamais en un seul morceau. Là, je sculpte la surface en entier. Puis, une fois 
terminée, elle est cassée en morceaux, chacun de plusieurs mètres carrés. Ces morceaux 
énormes sont cuits, puis reconstitués en une seule grande œuvre. Dans “Paso Doble”, 
on ne cuit pas, on détruit”. 

“E che l’opera scompaia non è per lei un problema?”, gli domandò qualcun altro. 
“Cela le serait si c’était  une œuvre d’un autre type, mais dans ce cas, l’œuvre est 

en fait un processus. On n’y pense pas. Cette destruction est même necessaire”.  
E aggiunse: “Les arts ont depuis longtemps dépassé leurs limites. Cette pièce 

n’est ni une sculpture, ni une peinture. Et pourtant moi je reste assez classique, je fais 
des toiles et des sculptures, pas des vidéos au des installations. J’aime vraiment la 
matière et le rapport direct aux choses… La démarche de Paso Doble est proche de 
l’art contemporain, d’une approche théâtrale, d’une forme de sculpture ou d’un 
happening. Josef connaît très bien mon travail et je crois que nous avons su trouver pour 
cette occasion un langage commun par l’intermédiaire de cette matière, l’argile. […] 
Pour préparer le spectacle, nous avons travaillé dans différents endroits: à Naples, 
Kanizsa, et Avignon. Jamais nous n’avons eu besoin d’échanger beaucoup avec les 
mots et je crois que c’est une bonne chose. Cela fait partie de la particularité de cette 
œuvre, le fait qu’elle ne soit pas verbalisée, parce que nous essayons d’aller plus loin à 
partir d’une nécessité que nous ressentons sur place”. 
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“Miquel compte désormais des années de travail, d’expérience et de maîtrise. À 
travers ses œuvres, sa démarche s’est déployée en de multiples dimensions, sur 
différents supports et matières… Souvent, il utilise la terre et intègre son geste dans 
l’œuvre même. Autrement dit, il est dans son tableau. Pour moi, être amené à travers 
cette performance, à partager quelques-uns de ses gestes, me permet de découvrir, de 
comprendre quelque chose de son travail, de l’intérieur. […] Mes gestes sont dirigés 
vers le tableau, mais sans savoir si les traces que je laisse à partir de mon corps et de ses 
mouvements sont justes, c’est-à-dire compatibles avec son propre geste. Dans ce projet, 
je deviens le support du matériau même. 

Poi, lo stesso Nadj aggiunse un’ultima battuta: “[…] Il s’agit de sculpter la 
forme. Indissociablement liée au geste qui la travaille, elle fait partie de notre présence. 
Mais ce qui compte d’abord, ce n’est pas l’acteur, l’interprétation, mais l’effet de 
l’objet. En tout cas, c’est ce que nous cherchons à obtenir, une justesse de geste et de 
forme qui ne soit ni une représentation, ni une matière de jeu. Donner à voir ce 
processus est déjà une chose unique en soi”.  
 
Epilogo. «Avignon, le public réinventé1» 
 

«Une création n’est pas un jeu» 
Josef Nadj 

 
Non so se si fosse creata una qualche particolare intensità di sentimento, se vi 

fosse commozione e potenza drammatica in quei momenti. Resta il fatto che trascorsero 
alcuni lunghissimi istanti tra il buio della scena e il fragore degli applausi del pubblico. 
La cosa incredibile è che, almeno a me, era evidentemente chiaro che lo spettacolo 
stesse finendo nel momento stesso in cui i due artisti venivano risucchiati dai due buchi 
nella scena. Ed ero perfettamente consapevole che si stavano per spegnere le luci e che 
il buio sostituiva la chiusura di quel sipario che il palcoscenico di fatto non prevedeva. 
Insomma, a ripensarci a posteriori, non ero in grado di spiegare in alcun altro modo 
quegli istanti di silenzio e di raccoglimento prima degli applausi, se non in termini di 
pathos. Inoltre, quella sensazione mi sembrava di condividerla con chi mi stava vicino, 
così come condivisi gli attimi di risveglio da quella sensazione di torpore emotivo, in 
quanto gli applausi cominciarono quasi all’unisono, come se ognuno avesse sentito la 
stessa esigenza di “costringere” il proprio corpo a quel gesto solo all’apparenza 
meccanico. Fu una percezione che raramente mi era capitato di cogliere in quel modo. E 
quasi mai mi era riuscito di coglierlo in maniera così vivida dagli/negli altri spettatori 
che erano presenti con me in una sala teatrale: se è vero che il dramma consiste in un 
«io» che si rivolge ad un «tu», nel «qui» e in un’«ora»; in quel caso specifico tutto ciò ci 
aveva trasformati anche in un «noi» straordinariamente coeso2. 

L’entrata in scena di Barcelo e Nadj fu un tripudio di battiti di mani e di piedi. 
Pochi istanti e quel sentimento di riservato pudore, quella discrezione malcelata dello 
spettatore che, al termine dello spettacolo, non si sente più avvolto dall’accomodante e 
protettivo buio della platea, era scomparso nella grande maggioranza del pubblico: ci 
ritrovammo in piedi, un po’ goffamente, arrancanti, costretti come eravamo nello spazio 

                                                
1 Devo l’idea del titolo di questo paragrafo conclusivo alla pubblicazione del professor Emmanuel Ethis 
sul pubblico del Festival di Avignone (Ethis, 2002) (N.d.T.). 
2 Vedi nota n. 3 a pagina 18 (N.d.T.). 
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delle strette tribune. Nadj era raggiante: in tutti quei giorni non gli avevo mai visto 
attraversare così spesso il viso da un sorriso; e su un visto come il suo, costantemente 
segnato dalla riflessione e dal rigore dello sguardo, ogni sorriso sembra essere più 
luminoso, sembra risplendere di luce particolare. Barcelo, dal canto suo, sembrava un 
bimbo in preda all’eccitazione: anche se fisicamente provato, esprimeva una gioia 
irrefrenabile. Ad un certo punto, con le mani ancora impastate di argilla, tirò fuori dalla 
tasca una di quelle fotocamere digitali giapponesi, tanto piccole che quasi ti si perdono 
in mano: clic-clic, ed un flash. Una foto ricordo, lui al pubblico. Non mi era mai 
capitato di vedere un artista fare foto ricordo dal suo palcoscenico al suo pubblico! 

Le scene successive furono altrettanto particolari in quanto altrettanto raramente 
mi era capitato, alla fine di uno spettacolo, vedere parte del pubblico avvicinarsi alla 
scena, entrarvici, girarci attorno, contemplare ciò che restava dell’opera di Nadj e 
Barcelo. E a dire il vero faceva un certo effetto quell’ulteriore opera d’arte all’interno 
dell’abside della chiesa, creata dal vivo, a fianco degli altri pezzi in mostra. L’unica 
differenza era l’effimera consistenza di quell’opera nuova, che di lì a poco sarebbe stata 
distrutta per la penultima volta. Qualcuno si doveva essere informato a tal proposito, 
tant’è che ad un certo punto, io mi trovavo ancora al mio posto sulla tribuna, alcuni 
chiesero di poter avere un pezzetto di argilla di quello che, da opera d’arte, era tornato a 
diventare il palcoscenico di una performance teatrale. Spinti da un forte spirito di 
emulazione, altri spettatori si sentirono così autorizzati a raccogliere il loro feticcio, quel 
souvenir simbolo magico di stima, desiderio e interesse.  
 

*** 
 

Questo spettacolo è un bel modo per «sondare il nostro rapporto con l’oggetto 
della nostra conoscenza, la nostra inquietudine di fronte alla forma che abbiamo dato al 
mondo, o della forma che non possiamo dargli. […] In ogni caso, comunque, 
l’operazione dell’arte che tenta di conferire una forma a ciò che può apparire disordine, 
informe, dissociazione, mancanza di ogni rapporto, è ancora l’esercizio di una ragione 
che tenta di ridurre a chiarezza discorsiva le cose; e quando il suo discorso pare oscuro è 
perché le cose stesse, e il nostro rapporto con esse, è ancora molto oscuro. Così che 
sarebbe molto azzardato pretendere di definirle dal podio incontaminato dell’oratorio: 
questo diventerebbe un modo di eludere la realtà, per lasciarla stare così come é. Non 
sarebbe questa l’ultima e più compiuta figura dell’alienazione?1» 

Ecco il motivo per cui, forse, vale ancora la pena cercare di sporcarsi le mani 
per comprendere, più che cercare di spiegare restando intonsi. De te fabula narratur. 
 

Poscritto del dicembre 2006. Il racconto precedente, apparentemente fuori 
luogo, probabilmente goffo e parziale, ma sicuramente non arbitrario, è stato realizzato 
non certo per risultare irriverenti al lettore professionale o per mettere in discussione, 
confutandoli, radicati e condivisi processi di produzione del sapere scientifico negli 
studi di management e nella disciplina del marketing. Più modestamente, si desiderava 
solo porre la questione in termini di conquista di differenti punti di osservazione, più o 
meno privilegiati, rispetto a ciò che è generalmente oggetto di osservazione in alcune 
prospettive degli studi di marketing e di consumer behavior. E con riferimento agli 

                                                
1 Eco 2004, p. 289-290. 
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obiettivi più generali di questo lavoro e ai risultati che si crede di poter recare alla 
comunità scientifica, alcuni di questi aspetti meritano che si spenda qualche parola. 

La presente ricerca può essere inquadrata in quella vasta e metodologicamente 
variegata letteratura internazionale sul consumer behavior che, negli ultimi due decenni, 
ha indirizzato la propria attenzione allo studio degli aspetti socioculturali, esperienziali, 
simbolici e ideologici del consumo (Arnould, Thompson 2005). In tal senso, lo studio 
delle dimensioni culturali del consumo riferite ai prodotti artistici non costituisce solo 
una applicazione di questa prospettiva di analisi, in quanto tale oggetto di ricerca rischia 
di restituire alla formulazione teorica interessanti implicazioni empiriche e, prima 
ancora, metodologiche, proprio con riferimento alla necessità non tanto di cambiare, 
quanto di aggiungere punti di osservazione differenti di quel fenomeno di consumo 
specifico. 

In un suo ironico ma autorevole articolo, Douglas Brownlie argomenta: 
 

«At this time management was, for me, about imposing a benificient order on the social. 
Marketing management was about rationality, THE rationality that provided the sure sense 
of closure, of centredness, of identità, human agents needed within marketing organizations 
and the intistutional structures that made them possibile. Marketing was efficiency, 
conformity, certainty; the tying of knots to pin down the world: a social technology whose 
purpose was profit and efficiency. 
Then it became easy to see the limitations of marketing management […]. The humanity 
was missing; the creativity and imagination too. The literature provided algorithms instead 
of humanity; and the ordering of humanity was the object of those algorithms. Marketing 
management was a panopticon: a self-perpetuating system of control and suveillance, over 
managers, managed, scholars and market. That the social life of those objects, human and 
non-human, was taken for granted became increasingly problematic for me» (1997: 268, 
enfasi aggiunta). 

 
Il “panopticon di Bentham”, quale metafora del rapporto tra oggetto osservato e 

osservatore, è ormai assurto a vero e proprio emblema di quei concetti di potere, 
controllo e disciplina che sembrano rappresentare il destino della moderna società, 
razionalmente organizzata.  

Nel caso specifico, l’allargamento dei “punti di osservazione”, vale a dire dei 
programmi di ricerca, sul fenomeno di consumo dell’arte passa per una 
“consapevolezza” differente nel rapporto tra osservato e osservatore. Ancora una volta, 
l’evidenza empirica sembra restituire allo studioso l’apertura di un altro fronte di 
conflitto, di un’altra breccia, nell’eterno gap tra teoria e pratica: la costruzione e 
l’analisi dell’identità di quel consumatore (spettatore/visitatore) non passerà per la 
“scoperta”, attraverso l’adozione strumentale di concetti e principi di marketing, dei 
contenuti simbolici che si innestano artificiosamente in un prodotto che è astrattamente 
culturale, simbolico, estetico.  

Ad un primo livello, le difficoltà delle organizzazioni artistiche di fronteggiare la 
comprensione dei processi di consumo che le riguardano e di governarne al meglio le 
componenti più peculiari, sembrano evidenziare un distacco tra obiettivi conoscitivi e 
strumenti utilizzati: gli strumenti di marketing, messi a disposizione delle “tradizionali” 
teorie, “mal digeriscono” la molteplicità semantica e cognitiva di un prodotto che per 
sua stessa natura è simbolico ed estetico. Questi risvolti di ordine pratico si collegano 
direttamente ad un altro livello: la produzione di conoscenza di marketing su un 
fenomeno così particolare come la percezione estetica passa per l’idea che 
“l’interpretazione è un atto autonomo del soggetto, che assegna valore ad una certa 
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conoscenza in base alla sua capacità di definirne potenzialità e significati” (Rullani 
2004b: 31). Come in un gioco di specchi, la “riflessività” necessaria agli studi di 
management e di marketing per affrontare tale cambio di prospettiva si trasforma in uno 
straordinario strumento se i ricercatori la accompagnano a coerenti scelte 
metodologiche. 

Stemperando la metafora di Brownlie riferita alla tradizione del marketing 
management, si tratta di evidenziare che, per rendere, per l’appunto, più “consapevoli” i 
meccanismi attraverso cui si fa ricerca di marketing e di consumer behavior, 
coerentemente con i fenomeni che queste discipline intendono oggi spiegare, il punto di 
osservazione di un fenomeno dovrebbe costituire non solo un luogo “che fa vedere 
tutto” (come nel “panopticon”) ma anche uno spazio in cui “insieme si vede”, in cui si 
controlla consapevolmente l’operare di chi produce quelle mappe percettive con cui 
leggere la realtà che ci circonda. Una volta esentati dalla probatio diabolica che una 
esperienza di consumo presenta caratteri estetici, simbolici e relazionali, probabilmente 
gli sforzi di ricerca degli studiosi potranno spostarsi (finalmente) all’esigenza di 
identificare, descrivere e interpretare come tali caratteri vengono effettivamente 
percepiti, quando sono costitutivi dell’esperienza stessa. 
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